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Nota preliminar 


A fines de noviembre de 1974 me llamó un amigo desde 
París y me dijo que Lotte Eisner estaba muy enferma y que 
probablemente moriría, a lo que yo dije que eso no podía 
ser, no en este momento, el cine alemán aún no podía pres- 
cndir de ella, no debíamos permitir que eso sucediera. 
Aparré una campera, una brújula y un bolso con lo estric- 
tamente necesario. Mis botas eran tan sólidas y nuevas que 
runfiaba en ellas. Tomé el camino más recto hacia París, 
con la firme creencia de que ella seguiría con vida si yo iba 
a pie. Además, quería estar a solas conmigo. 

Lo que escribí durante el viaje no estuvo pensado pa- 
ni lectores. Ahora, casi cuatro años más tarde, al volver a 
omar en mis manos el pequeño anotador, me vi embar- 
ponlo por una rara emoción, y el deseo de mostrarles el 
texto también a otros, desconocidos para mí, pesó más 
«ue la timidez por abrir tanto la puerta a miradas extra- 
Ins, Sólo suprimí algunos pasajes muy privados. 


W H. 
Delft, Holanda, 24 de mayo de 1978 


Sábado, 23/11/74 


Ya después de unos quinientos metros hice la primera pa- 
rada en el hospital de Pasing, desde donde quería doblar 
hacia el oeste. Con la brújula marqué el rumbo hacia Pa- 
rís, ahora lo sé. Achternbusch había saltado desde la com- 
li Volkswagen en movimiento, no le importó y enseguida 
volvió a saltar, ahí se quebró una pierna y ahora yace en 
el pabellón cinco. 

El problema, le dije, va a ser el río Lech, porque lo 
atraviesan muy pocos puentes. ¿Lo cruzarán a uno los 
pobladores en sus botes de remo? Herbert me tira unas 
cartas diminutas, del tamaño de la uña del pulgar, dos se- 
res de cinco cartas cada una, pero no sabe cómo inter- 
pretarlas porque no encuentra la hoja con las instrucciones. 
Entre las cartas están The Devil y en la segunda fila The 
Hanged Man, colgado al revés. 

Sol, como en un día de primavera, esa es la sorpresa. 
¿Cómo salir de Múnich? ¿Qué tiene ocupada a la gente? 
¿Las casas rodantes, los vehículos chocados que se compran 


al por mayor, los lavaderos de autos? Reflexionar sobre mi 
persona saca una cosa a la luz: el resto del mundo rima. 

Un único pensamiento omnipresente: irse de acá. Las 
personas me dan miedo. Nuestra Eisner no debe morir, 
no va a morir, yo no lo permito. No morirá, no. No aho- 
ra, no lo tiene permitido. No, no va a morir porque no 
está muriendo. Mis pasos son firmes. Y ahora tiembla la 
tierra. Cuando yo camino, camina un bisonte. Cuando 
descanso, reposa una montaña. ¡Cuidadito! No lo tiene 
permitido. No lo hará. Cuando llegue a París, ella estará 
con vida. No será de otra manera porque no está permi- 
tido que lo sea. Ella no tiene permitido morir. Más tarde 
tal vez, cuando nosotros lo autoricemos. 

Sobre un campo llovido un hombre agarra a una mu- 
jer. El césped está aplastado y sucio. 

La pantorrilla derecha quizá me dé problemas, tam- 
bién posiblemente la bota izquierda, adelante contra el 
empeine. Son tantas las cosas que a uno se le cruzan por 
la cabeza al caminar; el cerebro enfurece. Ahora un casi 
accidente poquito más adelante. Los mapas son mi pa- 
sión. Empiezan los partidos de fútbol, se traza la línea del 
medio sobre canchas aradas. Banderas del Bayern en la 
estación de trenes urbanos de Aubing (¿o Germering?). 
El tren arremolinó papeles secos al partir; el revoloteo 
duró bastante, luego el tren se había ido. En mi mano 
sentía aún la pequeña mano de mi pequeño hijo, esa rara 
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manito en la que el pulgar se deja doblar en contra de la 
articulación de manera tan peculiar. Miré el remolino de 
papeles y el corazón quiso partírseme. Lentamente van 
siendo las dos. 

Germering, tabernas, chicos que toman la primera co- 
munión; una orquesta de vientos, la moza lleva tortas y la 
mesa de los habitués intenta arrebatarle algo. Caminos ro- 
manos, fortificaciones celtas, la fantasía trabaja duro. Tar- 
de de sábado, las madres con sus hijos. ¿Cómo se ven de 
verdad los chicos jugando? No así, como en las películas. 
Se necesitarían binoculares. 

Todo esto es muy nuevo, un nuevo pedazo de vida. 
Hace un momento estaba parado sobre un puente, y aba- 
jo un tramo de la autopista a Augsburg. Desde el auto veo 
a veces a la gente parada sobre un puente mirando la auto- 
pista: ahora soy uno de ellos. La segunda cerveza me baja 
hasta las rodillas. Un joven extiende un cartel de cartón 
con un hilo entre dos mesas y sujeta las puntas de la cuer- 
da con cinta adhesiva. La mesa de los habitués grita “¡Des- 
vío!”. “¿Ustedes quiénes se creen que son?”, dice la moza, 
luego arranca de nuevo la música muy fuerte. A la mesa de 
los habitués le gustaría ver que el joven le metiera la mano 
debajo de la pollera a la muchacha, pero él no se anima. 

Sólo si fuera una película creería que todo esto es real. 

Dónde voy a dormir es algo que no me preocupa. Un 
hombre en relucientes pantalones de cuero camina hacia 
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el este. “¡Katharina!”, grita la moza, sosteniendo a la altu- 
ra del muslo una bandeja con un budín. Grita en direc- 
ción al sur; a eso yo le presto atención. “¡Valente!” 
responde gritando uno de la mesa de los habitués. Con 
eso la mesa se alegra. Un hombre de la mesa de al lado al 
que tomé por campesino de pronto se revela, con el de- 
lantal verde puesto, como el tabernero. De a poco me voy 
emborrachando. Una mesa cercana me desconcierta cada 
vez más porque están las tazas, los platos y las tortas pero 
absolutamente nadie sentado alrededor. ¿Por qué no hay 
nadie? La sal gruesa de los pretzel me entusiasma tanto 
que no puedo expresarlo. Ahora todo el local mira en una 
dirección, aunque ahí no haya nada. Tras estos pocos ki- 
lómetros a pie sé que no estoy cuerdo; la certeza me vie- 
ne desde las suelas. El que no la tiene en la punta de la 
lengua, la tiene en la punta de la suela. Noto que delante 
de la taberna había un hombre flaco en silla de ruedas, 
pero que no estaba paralítico sino que era un cretino, y lo 
empujaba una mujer que se me borró de la memoria. Las 
lámparas cuelgan de un yugo para bueyes. En la nieve, 
detrás del San Bernardino, casi me choco con un ciervo. 
¿Quién se hubiera esperado ahí un venado, un enorme 
venado? Con los valles vuelvo a acordarme de las truchas. 
Quisiera decir que la tropa avanza, que la tropa está cansa- 
da, que la jornada ha sido cumplida. El tabernero del de- 
lantal verde debe ser casi ciego, por cómo inclina la cara a 
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sólo centímetros del menú. No puede ser un campesino, 
porque es casi ciego. Es el patrón de la taberna, sí. La luz 
se enciende acá adentro, lo que significa que el día afuera 
está por terminar. Un chico con campera, increíblemen- 
te triste, toma Coca atascado entre dos adultos; aplausos 
abiora para la orquesta. Bien está lo que bien acaba, dice 
el patrón en el silencio. 

Afuera, en el frío, las primeras vacas; eso me emocio- 
mt. Hay asfalto alrededor del estercolero que humea, dos 
chicas andan por ahí en patines. Un gato negro azabache. 
Dos italianos empujan juntos una rueda. ¡Este fuerte olor 
de los campos! Cuervos que vuelan hacia el este, con el 
sol bien bajo por detrás. Campos pesados y húmedos, 
hosques, mucha gente a pie. Un ovejero echa vapor por el 
hocico. Alling, cinco kilómetros. Por primera vez, miedo 
a los autos. Sobre el campo han quemado revistas. Rui- 
dos, parece como si doblaran las campanas en los campa- 
nartos. La niebla desciende más todavía, bruma. Me 
yuedo parado entre los campos. Pasan traqueteando jó- 
venes campesinos en ciclomotor. Bien a la derecha, en el 
horizonte, hay demasiados autos porque todavía se está 
jugando el partido de fútbol. Escucho cuervos, pero en 
mí crece un rechazo. ¡No alzar la vista! ¡Que hagan ruido! 
¡No obsequiarles ni una mirada, no alzar la vista de la 
hoja! ¡No, negativo! ¡Los cuervos, que hagan lo que quie- 
nu! ¡No voy a mirar ahora! Un guante empapado por la 
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lluvia en el campo y agua fría en las huellas del tractor. 
Los adolescentes en sus ciclomotores avanzan sincrónica- 
mente hacia la muerte. A la memoria me vienen nabos no 
cosechados, pero juro por Dios que no hay nabos sin co- 
sechar a mi alrededor. Un tractor inmenso y amenazador 
se me viene encima, quiere venírseme encima, busca 
aplastarme, pero yo resisto. Me prestan apoyo a mi lado 
trozos de telgopor blanco de un embalaje. A través de los 
campos arados escucho conversaciones muy lejanas. Hay 
un bosque, negro y rígido. La luna traslúcida está a medio 
camino a mi izquierda, o sea hacia el sur. Por todas partes 
hay aún aviones monomotor, aprovechando la tarde antes 
de que llegue el cuco. Diez pasos más adelante: el cuco lle- 
ga el día de nunca jamás. Acá donde estoy parado hay un 
poste de señalización caído, negro y naranja, cuya punta 
indica el noreste. En el bosque, siluetas muy tranquilas 
acompañadas por perros. La zona que atravieso apesta a 
rabia. Si estuviera sentado en uno de los silenciosos avio- 
nes que pasan por acá arriba, en una hora y media llegaría 
a París. ¿Quién está cortando leña? ¿Suena el reloj de una 
torre? Bueno, sigamos. 

Hasta qué punto nos hemos convertido en los autos 
en los que vamos sentados es algo que se ve en las caras. 
La tropa descansa con la pierna izquierda sobre el follaje 
podrido. Se me impone el endrino, quiero decir como 
palabra: la palabra endrino. Pero en vez de eso yace ahí la 
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llanta de una bicicleta, sin cámara, con corazones rojos 
pintados alrededor. Por las huellas veo que en esta curva 
se han extraviado algunos autos. Pasa caminando un hos- 
tal de montaña, grande como un cuartel, Hay allí un pe- 
rro, un monstruo, un ternero. Enseguida sé que me va a 
atacar, pero por suerte se abre la puerta y el ternero la 
atraviesa en silencio. Entran en cuadro las piedritas, lue- 
go se pierden bajo las suelas, delante de las cuales podían 
observarse movimientos en la tierra. Chicas menores de 
edad en minifaldas terminan de arreglarse para subirse a 
los ciclomotores de otros chicos menores de edad. Dejo 
pasar a una familia; la hija se llama Esther. Un campo de 
trigo no cosechado, invernal, ceniciento, que crepita, y 
sin embargo no hay viento. Es un campo llamado Muer- 
te. Encontré en el piso un pedazo de papel artesanal blan- 
co, empapado de humedad, y lo levanté, ávido por poder 
leer algo en la cara que estaba apoyada sobre el campo 
mojado. Sí, estaría escrito. Ahora que el papel está vacío, 
ninguna decepción. 

En lo de los campesinos Dóttel, todos han cerrado 
todo. Un cajón de cerveza con botellas vacías espera al re- 
colector al costado del camino. Si el ovejero —o mejor di- 
cho: ¡el lobo!- no deseara tanto mi sangre, me contentaría 
por esta noche con su cucha, que adentro tiene heno. Se 
acerca una bicicleta, y cada vez que el pedal completa una 
vuelta pega contra el protector de la cadena. A mi lado 
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corren los guardarrails; arriba, la electricidad, que ahora 
crepita de tensión sobre mi cabeza. Esta colina no invita 
a nadie a nada. Allí abajo, un pueblo anida en sus propias 
luces. Lejos, a la derecha, casi silenciosa, debe haber una 
calle animada. Conos de luz, ni un sonido. 

Cómo me asusté al forzar una capilla antes de llegar a 
Alling. Quería ver si podía dormir ahí adentro, pero me en- 
contré con una señora que rezaba acompañada de un San 
Bernardo. Los dos cipreses que tenía adelante hicieron que 
mis temores me bajaran por los pies y se perdieran en lo in- 
sondable. En Alling ya no hay ningún restaurante abierto. 
Anduve husmeando alrededor del oscuro cementerio, lue- 
go junto a la cancha de fútbol, después al lado de un edifi- 
cio nuevo que tiene las ventanas cubiertas con plásticos. 
Alguien nota mi presencia. Saliendo de Alling, un pantano, 
sospecho chozas de adobe. Espanto unos mirlos de un ar- 
busto, una gran bandada asustada que se desvanece en la 
oscuridad. La curiosidad me lleva al lugar correcto, una ca- 
sa de fin de semana, jardín cerrado, puentecito sobre el es- 
tanque; está bajo llave. Lo hago de la manera directa que 
aprendí de Joschi. Primero reventar una persiana, después 
hacer astillas un vidrio y ya estoy adentro. Hay un banco 
esquinero y gruesas velas decorativas, aunque prenden; 
cama no hay, pero sí alfombras mullidas, dos almohado- 
nes y una botella de cerveza todavía sin beber. Un sello rojo 
de cera en una esquina. Un mantel con un diseño moderno 
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de principios de los años cincuenta. Arriba de eso, un cru- 
cigrama apenas resuelto en una décima parte, aunque los 
garabatos al margen revelan que ya habían probado todas 
las palabras. Resueltas están: ¿Cobertura de cabeza? Som- 
brero. ¿Vino espumoso? Champán. ¿Para comunicarse a 
distancia? Teléfono. Resuelvo el resto y lo dejo como sou- 
venir sobre la mesa. Es un lugar magnífico, alejado de todo. 
Ah, sí, ahí dice ¿oblongo, redondo?, vertical, cuatro letras, 
termina con la L de teléfono, horizontal; no se halló la so- 
lución, pero la primera letra, la primera casilla, está remar- 
cada varias veces con birome. Una mujer que caminaba 
con una jarra de leche por una calle nocturna del pueblo si- 
guió ocupando mis pensamientos largo rato. Los pies están 
bien. ¿Habrá truchas en el estanque? 


Domingo, 24/11/74 


Afuera hay niebla, un frío indeciblemente helado. Sobre el 
estanque flota una membrana de hielo. Los pájaros se des- 
piertan; ruidos. En el puentecito mis pasos suenan huecos. 
Me sequé la cara en la cabaña con una toalla que estaba 
ahí colgada; olía tan fuerte a transpiración que voy a lle- 
var el olor conmigo todo el día. Primeros problemas con 
las botas, todavía son tan nuevas que me aprietan. Trato 
con un poco de gomaespuma, cuido cada movimiento 
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como un animal, y creo que también tengo pensamientos 
de animal. Adentro, junto a la puerta, cuelga un llamador: 
tres pequeños cencerros atados entre sí, con un badajo en 
el medio y una borla para tirar. Para comer, dos barritas 
Nuts; tal vez hoy llegue al Lech. Gran cantidad de cornejas 
me acompañan en la niebla. Un campesino transporta es- 
tiércol un domingo. Graznidos en la niebla. Las huellas de 
tractor son muy profundas. En medio de una granja había 
una enorme montaña achatada de remolachas azucareras 
mojadas y sucias. Angerhof: me perdí. Simultáneamente, 
desde varios pueblos tras la niebla, campanas de domingo; 
debe estar empezando la misa. Sigue habiendo cornejas. 
Las nueve. 

Colinas míticas en la niebla, hechas de remolachas azu- 
careras, a lo largo del camino campestre. Un perro afónico. 
Pensando en Sachrang, corto un pedazo de remolacha y 
me lo como. El jarabe tenía mucha espuma en la superfi- 
cie, creo; el gusto me trae eso a la memoria. Holzhausen: la 
calle emerge. En la primera granja, algo cosechado cu- 
bierto por una tela plástica, con viejos neumáticos ha- 
ciendo peso. Al caminar, uno se cruza con muchas cosas 
desechadas. 

Breve pausa cerca de Schóngeising, a la vera del Amper; 
terreno enmarañado, praderas junto al bosque y miradores. 
Desde uno de los miradores se puede ver Schóngeising; la 
niebla se disipa, vienen los arrendajos. En la casa, por la 
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noche, hice pis dentro de una vieja bota de goma. Un ca- 
zador, junto a un segundo cazador, me preguntó qué 
buscaba ahí arriba. Le dije que su perro me gustaba más 
que él. 

Wildenroth, Posada del Viejo Cantinero. Seguí el Am- 
per; casas de fin de semana vacías, en estado de hiberna- 
ción. Un hombre viejo, envuelto en humo, llenaba con 
alimento una casita para pájaros junto a un abeto decora- 
tivo. El humo provenía de la chimenea. Lo saludé y dudé 
en preguntarle sí no tenía café caliente sobre la hornalla. 
A la entrada del pueblo vi a una vieja chiquita de piernas 
curvas con la demencia grabada en el rostro; empujaba 
una bicicleta, repartiendo el Bild del domingo. Avanzaba 
hacia las casas furtivamente, como si fueran el enemigo. 
Un chico quiere jugar a los palitos chinos con un mano- 
jo de pajitas de plástico. La moza justo está comiendo; se 
acerca masticando. 

En mi rincón cuelga un arnés para caballos, dentro 
del cual han colocado un farol de calle rojo a modo de 
iluminación. Arriba hay un parlante, de donde vienen la 
música de cítaras y los gritos de hollereidi. Mi bello Tirol. 

Una bruma fría se aleja de los sembradíos agrietados. 
Dos africanos caminaban adelante mío, enfrascados en su 
conversación y haciendo ademanes bien africanos. Hasta 
último momento no se percataron de que yo estaba detrás 
de ellos. Lo más desolador fueron las vallas de la Hot Gun 
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Western City en medio del bosque, todo yermo, frío, va- 
cío. Unas vías que jamás volverán a funcionar. El camino 
se hace largo. 

Durante kilómetros a campo abierto, seguí por el 
costado de una ruta a dos jóvenes bellezas aldeanas. Una 
de ellas iba con minifalda y carterita; caminaban un po- 
co más despacio que yo. Durante kilómetros las estuve 
alcanzando constantemente. Me veían de lejos, se daban 
vuelta, aceleraban, y luego volvían a avanzar algo más 
despacio. Recién llegando al pueblo se sintieron más se- 
guras. Creo que se decepcionaron cuando las sobrepasé. 
Luego una granja al borde del pueblo. Ya de lejos vi a una 
mujer mayor en cuatro patas intentando en vano poner- 
se de pie. Hacía algo así como flexiones de brazos, fue lo 
primero que pensé, pero estaba tan rígida que no subía. 
Con esfuerzo avanzó en cuatro patas hasta un rincón de 
la casa, detrás de la cual estaba su gente. Hausen, cerca de 
Geltendorf. 

Desde una loma atravieso con la mirada el campo, 
que se extiende como una honda pradera. En mi direc- 
ción, Walteshausen; apenas hacia la derecha, un rebaño 
de ovejas. Oigo al pastor, pero no lo veo. El campo está 
muy desolado y quieto. A lo lejos, un hombre cruza el 
paisaje. Philipp escribía palabras en la arena delante mío: 
mar, nubes, sol, luego una palabra inventada por él. Nun- 
ca hasta ahora le ha dicho jamás a nadie ni siquiera una 
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sola palabra. En Pestenacker la gente me parece irreal. Y 
ahora empieza: ¿dónde dormir? 


Lunes, 25/11 


Pasé la noche cerca de Beuerbach, en un pajar que abajo 
sirve de cobertizo para vacas, con el suelo barroso y fuer- 
temente pisoteado. Arriba estaba pasable, sólo me faltaba 
luz. La noche se hizo larga, pero con calor suficiente. 
Afuera corren nubes bajas, está tormentoso, todo gris. 
Los tractores tienen los faros encendidos, aun cuando la 
claridad alcanza. Después de cien pasos, un cruce de ca- 
minos con banquitos. Qué amanecer a mis espaldas. Una 
pequeña rendija se abrió en las nubes: un sol así de san- 
griento es el que sale el día de la batalla. Álamos flacos y 
deshojados, un cuervo vuela aunque le falta un cuarto de 
ala, eso anuncia lluvia. Pasto lindo y seco a mi alrededor, 
agitándose en la tormenta. Delante del banco, la huella 
de un tractor sobre el campo arado. Silencio sepulcral en 
cl pueblo, da la impresión de haber cumplido con su tra- 
bajo y ya no querer despertar. Principio de ampollas en 
ambos talones, sobre todo el derecho; ponerse los zapatos 
requiere mucho cuidado. Debería llegar hasta Schwab- 
muúnchen para conseguir apósitos y dinero. Las nubes 
avanzan en mi dirección. Dios mío, qué pesados están los 
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campos por la lluvia. Los pavos chillan alarmados desde 
una granja a mis espaldas. 

Antes de Klosterlechfeld. Incluso sin puente, noto 
ahora, el Lech no habría sido un problema. El paisaje me 
recuerda a Canadá. Cuarteles, soldados en casas de chapa 
acanalada, búnkers de la Segunda Guerra Mundial. Un 
faisán alzó vuelo a sólo un metro de mí. Dentro de un 
tambor de metal arde un fuego. Una parada de ómnibus 
abandonada; los chicos la pintarrajearon con tizas de co- 
lores. Un pedazo de pared de plástico corrugado golpea 
en el viento. Acá hay pegado un anuncio de que mañana 
se cortará la electricidad, pero en cien metros a la redon- 
da no se ve nada eléctrico. Lluvia. Tractores. Los autos si- 
guen con las luces encendidas. 

Tormenta enfurecida y lluvia enfurecida desde el Lech 
hasta Schwabmiinchen. No vi nada, salvo eso. Estuve pa- 
rado infinitamente en la carnicería, con pensamientos ase- 
sinos. La moza en la taberna entendió todo de una sola 
mirada; eso me hizo bien, ahora me siento mejor. Afuera, 
un patrullero y policías, más tarde voy a dar un gran rodeo. 
Al cambiar mi billete grande en el banco tuve la decidida 
sensación de que la cajera iba a disparar la alarma en cual- 
quier momento, y sé que yo habría salido corriendo. “Toda 
la mañana anduve famélico de leche. A partir de este pun- 
to me quedo sin mapa. Lo que más me hace falta: una lin- 
terna chica y apósitos. 


22 


Al mirar por la ventana había un cuervo sobre el techo 
de enfrente, sin moverse y con la cabeza inclinada en la llu- 
via. Mucho más tarde seguía en el mismo lugar, inmóvil y 
congelándose, solitario y silencioso con sus pensamientos 
de cuervo. Me corrió por dentro un sentimiento fraternal 
y la soledad llenó mi pecho. 

Granizo y tormenta, la primera ráfaga casi me alza en 
vilo. Se puso negro sobre el bosque y enseguida pensé 
que esto no iba por el buen camino. Ahora la cosa pasó a 
nieve. Veo mi reflejo sobre la calle mojada. Desde hace 
una hora, breves vómitos constantes, justo como para lle- 
narme la boca; tomé la leche demasiado rápido. Las vacas 
acá se lanzan al galope de la manera más inesperada. Bus- 
co refugio bajo el techo de una parada de ómnibus de 
madera descascarada, pero como está abierta hacia el oes- 
te, la nieve corre hasta mi rincón más alejado. Con la tor- 
menta y la nieve y la lluvia se arrastran ahora también las 
hojas, que se me pegan firmemente y me cubren por 
completo. Fuera de acá, sigamos. 

Breve descanso junto a un pequeño bosque. Puedo 
ver el valle, tomo un atajo sobre praderas mojadas que 
hacen ruido a masticación; acá la ruta da una amplia 
curva. Eso sí que fue una tormenta de nieve; ahora todo 
vuelve a tranquilizarse, de a poco me voy secando. Ade- 
lante, Mickenhausen, pero dónde demonios quedará. 
De los abetos aún caen gotas sobre el suelo cubierto de 
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agujas de pino. Humeo desde los muslos como un caba- 
llo. Terreno con colinas, mucho bosque ahora; todo me 
resulta tan desconocido. Cuando me acerco, los poblados 
se hacen los muertos. 

Antes de Mickenhausen (¿Miinster?), volví a doblar 
un poco hacia el oeste, siguiendo un pálpito. Me moles- 
tan las ampollas en la base de ambos dedos gordos. ¿Có- 
mo puede doler tanto caminar? Arriba de un poste de 
teléfono colgaba de su cinto un operario que miró incon- 
movible y sin disimulo a este hombre doliente acá abajo, 
con su peso metido dentro del grueso cinturón y fuman- 
do una pipa. Dejó de aspirarla cuando pasé lentamente 
por debajo y me siguió largo rato con los ojos. De pron- 
to me quedé como petrificado en el lugar, giré sobre mis 
talones y le devolví la mirada. Entonces de repente apare- 
ció una cueva sobre la ladera de la montaña, detrás de él, 
gritando hacia el mar con la boca bien abierta. Todos los 
ríos confluían y llegaban a su fin en el mar, y también lo 
grotesco se aglomeraba en la costa, como en todas partes 
de esta Tierra. Sobre las cosas se cernían silbidos y gemi- 
dos extraños, como de otro mundo: eran los planeadores 
trazando sus círculos sobre las laderas. Más adelante, en 
dirección al amanecer, desde donde también resonaban 
cañonazos lejanos, había una estación de radar sobre el 
pico de una montaña, enigmática y siempre silenciosa 
como una gran oreja, pero emitiendo ella misma, hacia lo 
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profundo del universo, gritos inaudibles. Nadie sabe 
quién construyó la estación, quién la maneja, a quién es- 
tá dirigida. ¿O será que el operario atado al poste tendrá 
algo que ver con ella? Cómo me miró mientras me aleja- 
ba. A menudo la estación de radar está envuelta en nu- 
bes, luego se abren, el sol se pone, mientras yo me quedo 
parado, los días transcurren y la estación siempre inmó- 
vil con la mirada fija en los últimos confines del cosmos. 
Sobre la montaña boscosa de Sachrang, en los últimos 
días de la guerra un avión arrojó un aparato metálico que 
se podía identificar sobre las copas de los árboles por una 
bandera. Los chicos estábamos seguros de que la bandera 
se movía de árbol en árbol, que el misterioso aparato 
avanzaba. Durante la noche partieron unos hombres, y 
cuando volvieron, al amanecer, no querían dar informa- 
ción sobre lo que habían encontrado. 

Lindo paisaje con colinas, mucho bosque, todo en si- 
lencio. Un azor chilla. Sobre la cruz detrás mío dice: Antes 
de que la noche caiga, todo puede cambiar respecto al alba; 
mientras en este mundo haya de vivir, estoy en constante peli- 
gro de morir. Dios mío, ruego por la sangre de Cristo que me 
concedas un buen final. El tiempo va hacia la eternidad. 

Me di cuenta de que la calle iba doblando cada vez 
más hacia el sur, de modo que seguí a campo traviesa. 
Kirchheim, luego rodeo un bosque, se va acercando el 
atardecer, Obergessertshausen: no hice parada porque la 
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oscuridad es casi total. Deambulo más de lo que camino. 
Las piernas me duelen tanto que casi no puedo poner 
una delante de la otra. ¿Cuánto son un millón de pasos? 
Cuesta arriba hacia Haselbach, veo algo en la oscuridad, 
pero al tambalearme hasta allí resulta ser sólo un sucio re- 
fugio para vacas. El barro mojado del suelo está pisotea- 
do hasta las rodillas por las pezuñas, enseguida se me 
forman en los pies pelotas pegajosas que pesan kilos. So- 
bre una elevación, antes de llegar a Haselbach, aparecen 
dos casitas de vacaciones. Fuerzo la más linda sin causar 
roturas. En el interior hay restos de un banquete de hace 
no mucho tiempo. Un juego de naipes, un vaso de cerve- 
za vacío, el calendario puesto en noviembre. Afuera hay 
tormenta y adentro hay ratones. ¡Qué frío hace! 


Martes, 26/11 


Algo más de claridad tras comprar en Kirchheim un mapa 
Shell. Por la noche hubo una tormenta fuerte, a la mañana 
aún había hilachas de nieve derritiéndose por todas partes. 
Lluvia, granizo, esas son las órdenes menores. Al examinar- 
la con mayor detenimiento, la cabaña tenía mayales y hor- 
quillas en las paredes, para aparentar rusticidad, también 
bastones de paseo enchapados con emblemas, rastrillos en 
cruz, una hoja de calendario con la playmate de septiembre. 
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Sobre la ventana, fotos de los habitantes sacadas en una ca- 
bina automática; me hacen acordar mucho a gente como 
Zef y Schinkel. El hombre de la estación de servicio me di- 
rigió una mirada tan irreal que me fui rápido al baño para 
cerciorarme frente al espejo de que aún tengo aspecto hu- 
mano. Qué más da, ahora me voy a dejar soplar por la tor- 
menta alrededor de la estación de servicio hasta que me 
salgan alas. Esta noche seré el rey en la próxima casa que 
fuerce, ese es mi castillo. Un reloj de cocina, una vez pues- 
to en marcha, anuncia en grande el último final. El viento 
agita el bosque allá afuera. A esta mañana la noche le llegó 
ahogada en olas frías y grises. Me fascinan enormemente 
los paquetes de cigarrillos a la vera del camino, sobre todo 
cuando no están estrujados; se hinchan con facilidad, ad- 
quieren algo de cadáveres, los bordes ya no son tan marca- 
dos y el celofán se empaña por dentro; es el vapor que se 
condensa en gotitas de agua por efecto del frío. 

¿Cómo le estará yendo a Lotte Eisner? ¿Vive? ¿Avanzo 
con la suficiente rapidez? Creo que no. El campo está tan 
vacío, para mí es la misma desolación que aquella vez en 
Egipto. Si realmente logro llegar, nadie va a saber lo que 
significó este viaje. Los camiones andan bajo la triste llu- 
via. Kirchberg-Hasberg-Loppenhausen, un lugar del que 
no hay nada para decir. Al final, hacia el oeste, una peque- 
ña población de casuchas, todo muy provisorio, como si 
ahí vivieran gitanos que se hubieran asentado sin mucho 
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entusiasmo. A través del bosque puedo ver más allá. Los 
abetos se mecen unos contra otros, las cornejas vuelan 
contra el viento tormentoso, sin avanzar ni un poquito. 
Han construido toda una población sobre grandes espigas 
de trigo, una casa por espiga. Las casas se tambalean majes- 
tuosamente y chocan entre sí sobre sus inmensos tallos; el 
pueblo entero se mece y tambalea. El azor planea de espal- 
das al viento sobre los abetos, en un mismo sitio, luego es 
alzado verticalmente y da la vuelta. Un corzo saltó al cami- 
no y patinó sobre el asfalto como sobre un parquet encera- 
do. Hace mucho frío, delante mío cayó nieve, aún queda 
un poco entre los pastos aplanados. Una rama que creció a 
través de un árbol me hizo perder la calma, a lo que se agre- 
garon los ladridos desde un pueblo muerto. ¡Cómo me 
gustaría ver a alguien arrodillado ante una de las cruces al 
costado del camino! El día entero vuelan aviones a baja al- 
tura; en un momento uno me pasó tan cerca que creo ha- 
berle visto la cara al piloto. 

Kettershausen: fue muy difícil llegar hasta acá, tan 
grande es el cansancio que tengo. Ningún pensamiento 
ya. ¿No había ahí un viejo jubilado sobre un sofá de cue- 
ro en una fonda entibiando su cerveza con un calentador 
de cerveza? Y el dueño de cara roja, ¿no estaba cerca de 
tener un ataque? Casi no entiendo el dialecto de la zona. 
Matzenhofen, Unterroth, Ilertissen, Vóhringen. 
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Miércoles, 27/11 


Vóhringen, pasé la noche en un hostal. Lo primero a la 
mañana fue comprar apósitos y alcohol para los pies. 
Afuera cae la nieve a lo loco. Estuve mirando los copos 
largamente. Vi un desfile de monjas junto a unos alum- 
nos de secundaria, se abrazaban por la cintura y los hom- 
bros con desenfado, queriendo mostrar ostentosamente 
que no pasaba nada, que las monjas de hoy piensan mo- 
derno. Todo parecía escenificado para verse tremenda- 
mente divertido y relajado, pero olía a hipocresía. Una de 
las monjas dejaba asomar tras el escote bajo su espalda el 
tatuaje de un águila que iba de un omóplato al otro. Des- 
pués vi a Wolfgang de atrás en la calle Amalien; lo recono- 
cí al instante. Pensaba con tanta intensidad que escandía 
sus pensamientos con fuertes gestos, como si hablara. 
Desapareció en una turba de copos de nieve que se me vi- 
no encima desde una casa cerrada. 

Puente sobre el Tller, ruta en dirección a Beuren a tra- 
vés de un bosque, de pronto un gran claro. Alrededor me 
miraba el bosque, grande y negro y en rígido silencio de 
muerte. Desde lo profundo de la madera llegó el chillido 
de un águila ratonera. A mi lado, una zanja llena de agua 
repleta de largos pastos recostados. El agua es tan cristali- 
na que me asombra que la zanja no se haya congelado. Le 
tiré un poco de escarcha con la bota y resultó que sí había 
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hielo arriba, una capa fina tan transparente como la pa- 
red de un acuario. Una desolación como esta no hubo 
hasta ahora en ninguna parte. Un poco más adelante ha- 
bía una capilla junto a un cruce de caminos. Los escalo- 
nes llevaban directo a un charco lleno de agua clara como 
el hielo, en cuyo fondo había hojas sucias de roble. Qué 
silencio que me rodeaba. 

Sobre la calle de asfalto las lombrices intentaron esca- 
par a la helada. Son todas bien flacas y largas. Un trepador 
azul golpeaba un árbol, y me quedé parado un rato para 
escucharlo porque me tranquiliza. Poco después, en el lu- 
gar más solitario, el más solitario de todos, vi un zorro. La 
punta de la cola se le había coloreado de blanco. Schwiip- 
flingen-Bihalfingen, me siento bajo el techo de una para- 
da de ómnibus; en la escuela cercana están en recreo. 
Llegó un chico, saludó y luego salió corriendo. El cura tie- 
ne algo para decirme al pasar. La escuela se ha tragado a 
los chicos. Los gorriones se descongelan gota a gota desde 
el techo. Todavía hay manzanas congeladas en los árboles 
pelados en las laderas de las colinas. 

Laupheim, restaurante de estación: compré el Siúd- 
deutsche, no tengo idea de lo que pasa en el mundo. Con- 
firmación, además, de que hoy recién es miércoles: había 
estado adivinando. Untersulmetingen, luego a través del 
bosque, un bosque silencioso con hojas de trébol verdes so- 
bre el piso mojado de nieve. Mientras cagaba, un conejo 


me pasó a un manotazo de distancia, sin verme. Alcohol en 
el muslo izquierdo, que me duele a cada paso desde la in- 
gle para abajo. ¿Por qué caminar es tan doloroso? Me doy 
ánimos solo, porque nadie me los da. Bockinghofen-Son- 
theim-Volkertsheim. En Sontheim me vio un policía, pu- 
so cara rara y me controló. Pernoctar se hará difícil, la zona 
es mala. Industrias, olor a estiércol, silos con forraje, bosta 
de vaca. 


Jueves, 28/11 


Hice noche en un granero pasando Volkertsheim, no ha- 
bía ninguna otra cosa a lo largo ni a lo ancho y por eso 
me quedé, aunque recién eran las cuatro y media. Qué 
noche. La tormenta rabiaba de tal modo que sacudía la 
barraca entera, aunque estaba firmemente construida. La 
lluvia y la nieve se colaban por la cumbrera del techo y yo 
me enterré en la paja. En un momento me desperté con 
un animal durmiendo sobre las piernas. Cuando me mo- 
ví, se asustó más que yo; creo que era un gato. La tormen- 
ta se hizo tan violenta que no puedo recordar haber 
vivido nada igual. Una mañana negra, de cielo cubierto, 
nublada y fría como sólo puede serlo una mañana tras 
una gran desgracia, tras una gran epidemia sobre los cam- 
pos. El cobertizo está lleno de nieve del lado del viento, 
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los sembradíos profundamente negros con blancas líneas 
de nieve. La tormenta fue tan fuerte que la nieve ni se po- 
só dentro de los surcos. Nubes bajas barren el cielo. Las 
elevaciones más pequeñas, de apenas cien metros, están 
cubiertas de nieve blanca. Las perdices sólo se distinguen 
en el paisaje durante el breve momento en que alzan vue- 
lo. La verdad es que jamás vi un oscurecimiento como es- 
te. La nieve pegó contra los carteles de la ruta y ahora las 
planchas de nieve se deslizaron un poco hacia abajo, pe- 
ro quedan colgando. Cerca de Rottenacker llegué al Da- 
nubio, el puente me pareció tan insigne que estuve largo 
rato mirando el agua. Había un cisne con manchas grises 
que luchaba contra la corriente pero sin moverse del lu- 
gar, incapaz de nadar más rápido que la corriente. Por de- 
trás, la rejilla de un molino; adelante, el agua cae por un 
canto abrupto, de modo que sólo tiene un pequeño espa- 
cio para su actividad. Después de un rato de fuertes pata- 
leos y pisoteos en el lugar, debe regresar a la orilla. Camiones 
de construcción, suciedad de ruedas de tractores, viento 
arremolinado, nubes bajas. De pronto me encuentro en- 
tre chicos de colegio, la escuela terminó. Al final del pue- 
blo me examinan, y yo a ellos. 

Munderkingen. De nuevo empieza el muslo izquier- 
do de la ingle para abajo; eso me enoja, porque si no la 
cosa andaría. Acá hay feria anual y feria ganadera, por to- 
dos lados campesinos en botas de goma, transportes de 
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chanchos, vacas. Me compré un gorro, un pasamonta- 
ñas, un poco demasiado chico y extraordinariamente ho- 
rrible. Y después unos calzoncillos largos. En las afueras 
del lugar hay una pequeña iglesia, ubicada un poco de 
costado, junto a una casa rodante habitada. Salió un 
hombre mayor y se inclinó largo rato sobre unos rosales 
pelados y muy podados. Me desvestí en una esquina de 
la iglesia. El viento hacía revolotear una hoja de árbol en 
círculos sobre mi cabeza. A lo lejos, retumbar de cañones 
y aviones caza; así describía mi madre el principio de la 
guerra. Un par de kilómetros más adelante, un avión ca- 
za en vuelo rasante atacó unos matorrales, los matorrales 
dispararon con todo lo que tenían: no eran más que tan- 
ques camuflados que giraban y disparaban vertiginosa- 
mente rápido, mientras el caza atacaba desde todos los 
ángulos imaginables. 

Ruta horrible, luego Zwiefalten, ahora empiezan los 
Alpes de Suabia, más arriba hay nieve tupida. Una cam- 
pesina me habló de la tormenta de nieve y yo guardé si- 
lencio. Geisingen, gente cansada en pueblos abandonados 
que ya no esperan nada. Silencio de nieve, el negro de los 
campos vuelve a asomar debajo de la nieve. Hace años 
que las puertas de Genkingen golpean en el viento. Vi 
gorriones sobre un montículo de bosta que había dejado 
de humear. Agua de deshielo corre hacia las alcantarillas. 
las piernas caminan. 
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Pasando Geisingen empiezan los remolinos de nieve 
y ando con ritmo acelerado, sin parar, porque estoy mo- 
jado hasta la piel y si me quedo quieto enseguida me con- 
gelo; así al menos mantengo el calor. Nevisca mojada tan 
intensa de frente y a veces también de costado que tengo 
que recostarme contra ella y enseguida quedo cubierto de 
nieve de ese lado, como un abeto. Ay, cómo celebro mi 
gorro. En viejas fotos marrones, los últimos navajos mar- 
chan, agazapados sobre sus caballos y envueltos en man- 
tas en la tormenta de nieve, hacia la extinción; la imagen 
no se me va de la mente y aumenta mi resistencia. La ru- 
ta se borra en un instante bajo la nieve. En medio de la 
tormenta, un tractor queda varado sobre el campo pesa- 
do con los faros encendidos, ya no puede seguir avanzan- 
do; el campesino se ha dado por vencido y sólo atina a 
estar parado al lado, sin entender más nada. Nosotros 
dos, los fantasmas, no nos saludamos. Ay, es un camino 
tan duro, y el viento que pega con la nieve ardiente direc- 
to en la cara, completamente horizontal. En general es en 
subida, pero también en bajada duele todo. Hago salto 
con esquíes, me recuesto sobre la tormenta, bien inclina- 
do hacia adelante, los espectadores a mi alrededor son 
un bosque, solidificadas estatuas de sal, el bosque abre la 
boca. Vuelo y vuelo y no paro. Ey, gritan ellos, ¿y ese por 
qué no para? Pienso que es mejor seguir volando antes 
de que se den cuenta de que mis piernas están tan rotas 
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y rígidas que cuando aterrice se van a desmigajar como 
cal. No dejes que se note nada, seguí volando. Luego vi 
un viticultor enano sobre un tractor, luego mi chiquito 
escuchó sobre mi pecho para ver si el corazón aún me la- 
tía. También el reloj que le di sigue andando, él dice que 
hace tic-tac. Siempre quise una postal del dique que se 
rompió cerca de Frejus, por el paisaje. Y en Viena, cuan- 
do se derrumbó el puente del Danubio al amanecer, un 
testigo que justo quería cruzarlo dijo que el puente se ha- 
bía recostado lentamente, como un hombre mayor que 
se va a dormir. Alrededor hay campos de maíz, lo cual in- 
vita a la reflexión. 

El tobillo derecho empeoró mucho. Si se sigue hin- 
chando, no sé qué voy a hacer. Acorto las curvas en baja- 
da hacia Gammertingen, son demasiado empinadas y 
duelen. Durante un giro cerrado, sé de pronto qué es un 
menisco, algo que hasta ese momento sólo conocía en 
teoría. Estoy tan dramáticamente empapado que frente a 
una fonda dudo largo rato si entrar o no. Pero la necesi- 
dad vence al peor espanto. Haile Selassie fue ejecutado. 
Su cadáver fue incinerado junto a un galgo ejecutado, un 
chancho ejecutado y un gallo ejecutado. Las cenizas mez- 
cladas fueron esparcidas sobre los campos de un condado 
inglés. Qué tranquilizador puede ser eso. 
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Viernes, 29/11 


No fue una buena noche, por eso estoy quejoso por la ma- 
ñana. Llamada telefónica desde la oficina del correo. Ho- 
rrible tramo con mucho tránsito hacia Neufra, atravesando 
unas sierras. Ir directo por el campo es prácticamente im- 
posible. Arriba, en Bitz, una tormenta espantosa, todo es- 
tá nevado. Después de Bitz, subiendo por un bosque, 
empieza una ráfaga de nieve furibunda. Incluso dentro del 
bosque los copos caen girando como por efecto de un tor- 
nado; ya no me animo a salir a campo abierto porque ahí 
la nieve pega horizontalmente. Y eso que todavía no esta- 
mos en diciembre; hace muchos años que acá no ocurre al- 
go ni cercano a esto. Me levanta un camión que pasa por 
una ruta aledaña. Avanza con mucho cuidado, a paso de 
hombre. Juntos, sacamos rápido un auto que se había que- 
dado varado en la nieve. En Trudelfingen veo que es impo- 
sible seguir, el torbellino es bestial. Tailfingen, de nuevo en 
una fonda, cuelgo mis cosas. Estancado todo el día, cero, 
movimiento, cero reflexión, me pongo en punto muerto, 
La ciudad es horripilante, muy industrial, turcos descon 
solados, una sola cabina telefónica. Una soledad muy fuer 
te, además. El chiquito ya debe estar en la cama, abrazad 
al borde de su frazada. Hoy, según oigo, dan la película er 
el Leopold, no creo ya en la justicia. 
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Sábado, 30/11 


Aún en Tailiingen. Empezaba con un túnel donde había 
autos estacionados, la policía los registraba. Nosotros pa- 
sábamos armando escándalo con el auto y hacíamos algo 
indebido. En casa, lo primero que quería era ordenar un 
poco el caos en el vehículo, y por eso durante el viaje iba 
tirando todo afuera, principalmente papeles viejos. De 
pronto, en el desorden, encontraba dos revistas policia- 
les, y adentro las fotos más lindas que hubiera visto ja- 
más. Eran imágenes de un país que me dejaban sin 
aliento. ¿Pero cómo había llegado algo así a una publica- 
ción de la policía? Estaba atravesando ese país por un ca- 
mino magnífico, bajo un grupo magnífico de árboles 
gigantescos. Arriba de las copas había una casa magnífi- 
ca, todo un palacio aplanado hecho de simples cortezas y 
bambúes, pero increíblemente maravilloso. Los papaga- 
yos chillaban, luego chillaban las mujeres y los chicos. 
Caían cáscaras de algún tipo de nueces que alguien comía 
más arriba. De pronto, descubría que era el palacio de 
Lon Nol en Camboya. Sólo me torturaba un pensamien- 
to: cómo era posible todo eso, si él estaba paralítico a 
causa de un derrame cerebral. Luego estaba estacionada 
li casa rodante de los Richthofen, el hombre era D. H. 
l.wwrence. En los asientos de adelante estaban tirados los 
chicos, la nena de once años y el nene de diez. Los padres 
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dormían en la parte de atrás; los chicos se levantan para 
hacer pis. Se acerca en silencio un vehículo militar, enca- 
bezando una rara caravana que nadie debe ver. A los chi- 
cos no los descubren, porque están a la sombra de unos 
arbustos. Es una caravana de heridos a los que transpor- 
tan en camillas, tan desfigurados que deben permanecer 
ocultos a la población. Con ellos hay enfermeras que sos- 
tienen en alto las bolsas con suero, y todos los heridos es- 
tán unidos sistemáticamente entre sí en cadena. El 
líquido fluye de un cuerpo al otro y al otro, y así. Uno del 
medio de la fila muere durante el transporte y una de las 
enfermeras camboyanas no lo advierte por haberse que- 
dado dormida. Al descubrirlo, se lo reprochan, ya que el 
líquido no atraviesa a un muerto y no puede llegar hasta 
el siguiente herido, de modo que todos los que vienen 
detrás quedan secos. Luego aparecía un avión biplano, 
un modelo antiquísimo, manejado con tal precisión que 
levantaba un pañuelo del piso con la punta del ala. Con 
Farocki fabricábamos napalm y lo probábamos al aire li- 
bre junto a una montaña de basura; lo necesitábamos 
con urgencia para demostrar su horror. Nos descubrían, 
pero nosotros lo negábamos. Escuché cornejas, me le- 
vanté de un salto, abrí la ventana y en la casi oscuridad 
volaban cornejas sobre la ciudad. Todo está blanco de 
nieve, la ciudad está cubierta. La mañana surge desde la 
máxima negrura, y eso no es un sueño. Antes de que abra 
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el centro comercial, un vendedor saca a la calle un caba- 
llo de madera sobre un carrito y lo enchufa con un cable 
a la corriente. Por todas partes los dueños de los comer- 
cios liberan la vereda a paladas. 

Nieve profunda pasando Pfefingen; al bajar por el 
bosque, el agua fluye a la misma velocidad que ando yo 
sobre la calle, plana y formando olas que laten extraña- 
mente. Han esparcido sal. Un auto se salió de la calle, ba- 
jó por una pequeña pendiente y pegó contra un manzano 
solitario. Unos jóvenes y un par de campesinos opinan 
que se lo puede empujar de nuevo hacia la ruta, pero es 
imposible que la fuerza humana alcance para algo así. Lo 
levantamos ligeramente, de manera simbólica. 

Decido ir por Bergfelden en vez de por Zillhausen. 
Cae nieve en densos copos, pero sin viento, así la cosa va. 
Cuesta arriba hasta Bergfelden, cada vez más parecido a 
un cuento de hadas, inmensas hayas que se cierran hasta 
formar un techo, todo cubierto de nieve y muy desolado. 
Dos viejos campesinos me convidaron limonada porque 
su única vaca había dado poca leche. Decido tomar el 
sendero del Schalksburg. ¡Qué camino! Primero atraviesa 
un campo con nieve hasta la rodilla, no se reconoce nin- 
guna senda, luego todo se va angostando hasta llegar a 
una delgada cresta, ahí sí con el sendero bien reconocible. 
Huellas de venado. Los árboles y los arbustos tienen un 
aspecto completamente irreal, hasta las ramas más finitas 
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están recubiertas de nieve en copos. La bruma se abre y 
bien abajo hay un pueblo gris y negro. Luego, una pen- 
diente empinada a través del bosque en dirección a From- 
mern. Abajo está más mojado, la nieve se termina y asoma 
un horrible pasto frío y húmedo. Balingen, Frommern, 
todo de una fealdad insignificante en comparación con el 
camino en lo alto. Roffwangen, descanso en una parada 
de ómnibus. Pasa un chico con un cántaro de leche y me 
examina con tal seguridad que no me atrevo a sostenerle 
la mirada. 

Después nieve, nieve, lluvia con nieve, nieve con llu- 
via, maldigo la Creación. ¿Para qué esto? Estoy tan empa- 
pado que cruzo los campos embarrados para evitar a las 
personas, para no tener que mirarlas a la cara. Ante los 
poblados siento vergiienza. Ante los chicos pongo cara de 
ser de la zona. En un claro del bosque fuerzo la casa ro- 
dante de unos leñadores. Adentro no hay cerveza, sólo 
desorden, cascos de plástico, antiparras, toneles con lí- 
quidos corrosivos que me obligan a dejar abierta la ven- 
tana para poder respirar; todo demasiado angosto hasta 
para dormir. 

Tailfingen-Pfeffingen-Burgfelden-Schalksburg- 
Dirrwangen-Frommern-Rofwangen-Dottershausen- 
Dormettingen-Dautmergen-Tábingen-GóSlingenz-Irs- 
tingen-Thalhausen-Herrenzimmern-Bósingen. De vez en 
cuando doy vuelta los bolsillos de la campera y los estrujo 
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como si fueran trapos mojados. Casamiento en el restau- 
rante de Irstingen. Lo gris, lo negro y unas nubes tormen- 
tosas se ciernen sobre el campo. La nieve yace mojada 
sobre los prados, se viene la oscuridad, todo está desierto, 
ningún poblado, ninguna persona, ningún refugio. En la 
taberna de Herrenzimmern dice algo sobre habitaciones 
para turistas; la mesa de los habitués está ocupada pero el 
local abajo está vacío. Detrás de la barra hay un tipo pali- 
ducho con granos, más o menos de mi edad. Le pregunto 
para pasar la noche y primero me examina de arriba aba- 
jo. Se cortó al afeitarse por la mañana; tiene tanto acné 
que por amabilidad sólo le miro las manos. Primero tiene 
que preguntar, dice, a fin de darle a su juicio negativo un 
empujón desde atrás de la puerta. Todo ocupado, dice al 
entrar, aunque está todo vacío. La mesa de los habitués 
parece estar silenciosamente de acuerdo en no darle una 
habitación a alguien como yo; quién sabe si tiene dinero, 
expresa una cara de oveja tonta. Estoy demasiado empa- 
pado como para que se me pueda ocurrir alguna cosa. 

En Bósingen me aceptan en una casa privada; dos 
mujeres, una abuela y su hija, enseguida me toman cari- 
ño, y eso me hace bien. Recibo té de menta, huevos fri- 
tos, un baño caliente. En la televisión, el pronóstico del 
tiempo dice que mañana va a mejorar con el correr del 
día. La mujer fabrica en su casa corpiños rosados, tiene 
toda una pila amontonada en la cocina. Hubiera querido 


41 


sentarme con ella, mirarla trabajar, pero estoy demasiado 
cansado. 

En el camino había levantado del piso un trozo de 
papel, es el centro de una hoja de una revista porno que 
alguien rompió en tiras. Trato de imaginar la foto com- 
pleta, de dónde vienen ese brazo o esos miembros entre- 
mezclados. Llama la atención que las mujeres, aunque 
desnudas, lleven gran cantidad de bijouterie barata. Hay 
una mujer rubia, el hombre tiene malas uñas, el resto son 
fragmentos de genitales. 


Domingo, 1/12 


Un gato casi desdentado maúlla en la ventana, afuera es- 
tá cubierto y lluvioso. Es el primer domingo de Adviento 
y en apenas tres días podría llegar al Rin. 

Por primera vez hay de nuevo un poco de sol; pensé 
que eso me haría bien, pero luego mi sombra acechaba a 
mi lado y como caminaba hacia el oeste también iba de- 
lante mío. Al mediodía, la sombra se ovilló alrededor de 
mis piernas y eso me dio mucho miedo. La nieve había 
aplastado un auto: quedó chato como un libro. Buena 
parte de la nieve se derritió durante la noche, por acá hay 
grandes manchas, más arriba de las colinas la capa de nie- 
ve está completa. Campo muy abierto con colinas y algo 
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de bosque en el medio; los campos recuperan cierto color 
amarronado. Liebres, faisanes. Había un faisán que se 
comportaba como un desequilibrado mental: bailaba, 
daba vueltas, lanzaba sonidos extraños, y no era para 
atraer a una hembra. Estaba como ciego y no me vio. Lo 
podría haber agarrado a mano limpia, pero al final no lo 
hice. Desde las praderas en pendiente corren pequeños 
arroyos que cruzan el camino. En medio del sendero 
campestre borboteaba una fuente, y más abajo el arroyo 
es tan ancho como una laguna. Cornejas que se pelean 
por algo y una que cae al agua. Sobre una pradera moja- 
da yace olvidada una pelota de fútbol de plástico. Los 
troncos de los árboles humean como seres vivos. Sobre 
un banco pasando Seedorf hice un alto porque la ingle 
me está dando problemas, ya de noche la sentí y no sabía 
cómo poner la pierna. Doce marcos me costó pernoctar, 
comida incluida. Los árboles talados adquieren a contra- 
luz una superficie plateada, humean. Verderones, águilas 
ratoneras. Las águilas acompañan el camino ya desde 


Múnich. 


Lunes, 2/12 


Básingen-Seedorf-Sulgen-Schramberg-Hohenschram- 
berg-Gedáchtnishaus-Hornberg-Gutach. En Schramberg 
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la cosa aún se veía ordenada; ganso asado en la fonda, juga- 
dores de skat. Había uno que cuando perdía se ponía de pie 
y daba vueltas exaltado entre las mesas. Ascenso hacia el 
castillo y ahí a lo largo de las sierras hasta el valle de Lauter- 
bach, en vez de ir por abajo; sin previo aviso empiezan las 
granjas de la Selva Negra, también sin previo aviso empie- 
za un nuevo dialecto. Seguramente tomé muchas decisio- 
nes erradas, una tras otra, respecto a la ruta, lo que en 
retrospectiva se fue sumando hasta llegar al rumbo correc- 
to. Lo malo es que después de reconocer una decisión 
errada no tengo el temple como para regresar, prefiero co- 
rregirla mediante otra decisión errada. De todas formas si- 
go una línea recta teórica, sólo que no siempre puedo 
sostenerla, y por eso los desvíos no son realmente grandes... 
El bosque se abrió hacia un valle, después de la última gran- 
ja vino una subida empinada con nieve mojada hasta Ge- 
dáchtnishaus, pasando la altura volví a la ruta. Una mujer 
mayor, rechoncha y pobre, que está juntando leña, me di- 
rige la palabra, enumera a sus hijos, cuándo nacieron, cuán- 
do murieron. Como siente que quiero seguir viaje, habla el 
triple de rápido, resume destinos enteros, saltea la muerte 
de tres chicos, pero después las recupera porque no quiere 
que queden ignoradas: y todo esto en un dialecto que me 
hace difícil seguirla. Tras el deceso de toda su generación de 
hijos sólo dijo sobre sí misma que ella junta leña, todas las 
mañanas; habría querido quedarme más tiempo con ella. 
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Durante el descenso sobrepasé, rengueando, a un 
hombre que rengueaba. La ruta baja empinada hacia 
Hornberg y siento las rodillas y el tendón de Aquiles. El 
tendón está bastante hinchado en la punta del talón y pa- 
rece como si estuviera metido en una funda. En la oscu- 
ridad sacudí la puerta de un establo iluminado, había dos 
señoras mayores ordeñando, además de dos chicas, una 
de diez años y otra de cinco. La chica más grande se mos- 
tró al principio muy perturbada porque, como se supo 
después, estaba segura de que yo era un ladrón. Después 
tomó confianza y tuve que contarle sobre la selva, sobre 
las serpientes y los elefantes. Por medio de preguntas cap- 
ciosas intentó sondear si era verdad eso que le contaba. 
La cocina es muy pobre y las condiciones opresivas, pero 
las dos señoras me cedieron sin pensarlo un rincón don- 
de pasar la noche. Una de ellas se mostró asombrada por 
lo que había sido de Freddy, que cantaba tan lindo y era 
amigo de su guitarra. Hay un pequeño gato negro azaba- 
che con una manchita blanca en la punta de la cola que 
trata de atrapar moscas contra una pared. La chica más 
grande está aprendiendo teoría de conjuntos. Por la no- 
che le presto mi cuchillo, para que pueda defenderse de 
mí en caso de que al final resulte ser un ladrón. 

A lo largo del valle del Prech, ascenso empinado, casi 
sin autos, está cubierto de niebla y el aire constantemente 
húmedo. Cada vez más alto. Pegados al piso hay helechos 
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marrones, rotos. Bosque alto y valles profundos, vapo- 
rosos. Las nubes y la niebla pasan por encima. En todas 
partes corre el agua de deshielo, bien arriba ya camino 
entre nubes, de todas las piedras caen gotas. Al ojo só- 
lo lo atraen las formas vacías, los paquetes, lo descarta- 
do. Los pies van bien. Elzach, llamada telefónica, ¿debo 
regresar? 

Primero me comí un pancito junto a una fuente, re- 
flexionando sobre si debía volver. Me observaron una 
mujer y una chica desde atrás de una cortina, cubriéndo- 
se adicionalmente con la jaula del loro. Les devolví la mi- 
rada de manera tan franca que se alejaron. No me vuelvo, 
sigo. Biederbachtal, un lindo valle con un arroyo apenas 
ascendente, praderas, tocones de sauce, lindas casas esti- 
lo Selva Negra; arriba de Oberprechtal hay un bello mo- 
lino intacto con rueda de agua, como en el libro de 
lectura de primer grado. Una bicicleta de mujer casi nue- 
va estaba tirada en el arroyo, largo rato estuve pensando 
en eso. ¿Un crimen? ¿Una pelea previa? Sospecho que ahí 
sucedió algo rural, lóbrego, dramático. Un banco pinta- 
do de rojo y tapado de agua hasta la mitad. Un gato sal- 
tó desde arriba hacia el farol que está sobre la puerta de 
entrada de una casa y ahora no se anima a seguir, el piso 
le queda demasiado lejos. Oscila ligeramente en el viento 
junto con el farol. En el diario decía que la tormenta re- 
ciente desarrolló en el Feldberg velocidades huracanadas 
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de hasta 160 kilómetros por hora, y en los Alpes de Suabia 
velocidades máximas arriba de los 130 kilómetros. Ahora 
está mucho más suave, encapotado de nubes, otoño tardío, 
mojado, por todos lados agua que gotea, nubes que cuel- 
gan, césped pegado. Vi cerdos bajo manzanos; pasto no 
había más, sólo una superficie con barro donde las inmen- 
sas cerdas alzaban con mucho cuidado un pie del pantano 
chasqueante y volvían a apoyarlo con toda suavidad, hun- 
diéndose otra vez hasta la panza. Bebo de riachuelos que 
atraviesan las praderas. En Biederbach doblo a la izquier- 
da, o sea hacia el oeste, más tarde pasaré de alguna manera 
por sobre las montañas. Trece horas treinta. 

Al preguntar por el camino, un campesino alegre me 
dijo que me subiera con él al tractor, que tenía que ir un 
trecho hacia arriba. Sigo subiendo por el bosque neblino- 
so hasta la cima del Hiihnersedel. Desde ahí se debería 
poder ver todo en derredor, pero sólo hay un cúmulo tea- 
tral de nubes. Descenso a través del bosque solitario, por 
todas partes abetos rojos caídos en el camino, las ramas 
chorrean de mojadas. Más abajo, en la frontera de las nu- 
bes, aparecen de pronto praderas abiertas, un valle; las 
colinas se van achatando y puedo ver que casi he pasado 
la Selva Negra. Nubes sombrías desde el oeste, pero me 
siento deliciosamente, salvo la boca, que vuelve a estar 
pastosa de sed. Me rodea una soledad de bosque muy 
sombría, silencio sepulcral, sólo el viento se agita. Abajo 
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al oeste el cielo está naranja-amarillento, oscurecido co- 
mo antes de una tormenta de granizo, más arriba nebli- 
noso gris-negruzco. De pronto, una gigantesca cantera 
roja; desde arriba veo un cráter, y en el fondo una excava- 
dora en el agua roja, inútil, oxidándose. A su lado, un ca- 
mión oxidado. Nadie, ni una persona, silencio opresivo. 
Pero en el medio de todo arde inquietante un fuego en- 
cendido con petróleo. Llamea, un fuego fantasma, vien- 
to. Abajo, en lo naranja de la llanura, veo cintas de lluvia 
y los anuncios del fin del mundo arden y resplandecen en 
el cielo. Un tren corre por el campo y atraviesa las mon- 
tañas. Las ruedas centellean. Un vagón se prende fuego. 
El tren se detiene, intentan sofocar las llamas, pero ya no 
es posible apagar el vagón. Se deciden por seguir viaje, ir- 
se a toda velocidad. El tren arranca, sale directamente ha- 
cia el oscuro universo. En el negro absoluto del espacio 
sideral arden las ruedas y resplandece el vagón. Ocurren 
inconcebibles colapsos de estrellas, planetas enteros se 
derrumban sobre un único punto. La luz ya no puede es- 
capar, hasta la oscuridad más profunda actuaría acá como 
una luz, y el silencio como un rugido. El universo ya no 
contiene nada, es el vacío más absoluto y oscuro. Los sis- 
temas de vías lácteas se han densificado en no-estrellas. Se 
expande una dicha y de la dicha germina ahora una qui- 
mera. Esa es la situación. Una densa nube de moscas y tá- 
banos me zumba sobre la cabeza, tengo que sacudir los 
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brazos y sin embargo me siguen por todas partes, sedien- 
tos de sangre. ¿Cómo voy a hacer las compras? Me van a 
echar a patadas del supermercado junto con la nube de 
insectos alrededor de mi cráneo. Un rayo destella en el 
cielo negro anaranjado bien debajo de mí y le pega justa- 
mente al molinero Frenzel. Aquel cuyo único amigo era 
Tormenta Sepp. El molinero Frenzel se pasó años ence- 
rrado en un cobertizo del altillo de la granja porque la es- 
posa de Frenzel tenía una relación con “Tormenta Sepp 
abajo en la casa. Lo taponaron con tablas y él no se resis- 
tió, porque le alcanzaban sopa para comer. 

¿Es buena la soledad? Sí, lo es. Sólo que aporta mira- 
das dramáticas de lo venidero. Mientras tanto, la asque- 
rosa proliferación vuelve a juntarse en el mar. 


Martes, 3/12 


Dificultades para pasar la noche. Cuando intentaba for- 
zar una casa en la oscuridad se me cayó la brújula del cin- 
turón sin que me diera cuenta; le tenía cariño desde el 
Sahara, es una pérdida dolorosa. En la cima, hacia el ano- 
checer, me crucé con un grupo de hombres en el límite 
del bosque que esperaban extrañamente rígidos, de espal- 
das a mí. En el bosque se oían motosierras, aunque ya ha- 
bía terminado la jornada laboral. Al acercarme, vi que 


49 


eran convictos enviados a hacer trabajos forestales; espe- 
raban su transporte. Con ellos había un guardia, todo de 
verde. Más tarde me sobrepasaron varias combis Volkswa- 
gen enrejadas. 

Estoy sentado a orillas del Rin. Ferry junto a Kappel, 
agua calma, clima calmo, casi sin gente. Está brumoso, 
no veo los Vosgos. Pasé la noche en Miinchweier, en un 
granero en medio del pueblo, sólo arriba de todo había 
aún un poco de paja, pero que seguramente estaba alma- 
cenada ahí desde hacía una década. Estaba polvorienta, 
casi imposible de sacudir, un lecho horrible. En la casa de 
adelante no había nadie, pero más tarde llegó alguien, 
abrió y buscó leña. Escuchando atentamente supe con se- 
guridad que quien buscaba leña era viejo y que era un 
hombre, un hombre arriba de los setenta, y lo que busca- 
ba era leña. 

Hay muchos cuervos volando hacia el sur. El ganado 
patalea sobre el transporte, está inquieto. Tengo la impre- 
sión de que el Rin se parece al Nanay, aunque nada re- 
cuerde al Nanay. Me hubiera gustado que el ferry esperara 
más tiempo antes de llegar desde la otra orilla del río, un 
cruce como este es algo que el hombre tiene que asimilar. 
Conmigo hay apenas tres, cuatro autos; el agua está ma- 
rrón claro, no hay ningún otro barco a la vista. Los pue- 
blos de por acá duermen, pero no están muertos. Llamé 
a M., preocupación. Pienso mucho en Deleau, Dembo, 
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Wintrebert y Claude. Me pasaron el nuevo número de 
nuestra Eisner. Me faltan: brújula, pilas para la linterna, 
pomada, más allá de eso la cosa va. Mucho calor; gorrio- 
nes y chicos en Boofzheim. Digo sed. 

Compré leche en un negocio, ya el segundo litro hoy. 
Los chicos se cuelan acá en los autoservicios y agarran re- 
vistas de historietas que se precipitan a leer sobre el piso 
en un rincón, donde no alcanza a verlos el espejo con- 
vexo de la cajera. Me emborracho de leche. Gallos que 
cantan, puertas que golpean, sol, hago un alto sobre el 
banco frente a la iglesia. 

Campo plano, sólo cornejas que chillan a mi alrede- 
dor; de pronto me pregunto seriamente si perdí el juicio, 
porque escucho muchas cornejas pero veo muy pocas. 
Alrededor hay un silencio sepulcral hasta donde alcanzo 
a oír, y el chillido de las cornejas. Las cumbres de los Vos- 
gos se recortan bien brumosas. En la llanura, dos parques 
de diversiones, ruedas gigantes, tren fantasma, castillo 
medieval, todo desierto y clausurado. De manera defini- 
tiva, al parecer. En el segundo había además un jardín 
zoológico, un estanque con gansos y, en la parte trasera, 
un corral con corzos. Alguien transporta paja con un 
tractor. Los monumentos de guerra son mi lugar de des- 
canso. Las campesinas hablan mucho entre sí. Los cam- 
pesinos están muertos de cansancio. Todo el tiempo veo 
ómnibus sin usar. Bueno, me digo, sigamos. 
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En Bonfeld me rodearon unos chicos de un jardín de 
infantes que me tomaron por francés. Pasar la noche va a 
ser difícil. En el último tramo hacia Barr, un par de kiló- 
metros, me llevó una mujer en su auto. No me vino mal 
porque así pude comprar una brújula antes de que cerra- 
ran los negocios. Su aguja flota en líquido, pero todavía 
no se ganó mi amistad. En un frío bosque de estacas unos 
trabajadores han recortado ramas y hecho fuego, a mu- 
chas ramas las ataron también en fardos. Los cuervos si- 
guen gritándome sobre la cabeza, acá en la ciudad. Por 
primera vez, más allá del cansancio, no tengo ninguna 
molestia en las piernas, de vez en cuando quizá la rodilla 
izquierda. El tendón de Aquiles derecho ya no se ve tan 
crítico desde que tapicé la parte trasera de la bota, ahí 
donde se pliega, con toda la gomaespuma que tengo, ade- 
más de atarme el empeine con mucho cuidado. Hoy ten- 
go que lavar la camisa y la camiseta, ambas huelen tan 
intensamente a mí que me cierro la campera cuando estoy 
entre gente. El volumen de líquido es muy alto: hoy, dos 
litros de leche y medio kilo de mandarinas; poco después 
tenía ya tanta sed que la saliva se me volvía pegajosa, den- 
sa y blanca como la nieve. Cuando me acerco a la gente 
me limpio las comisuras de los labios porque siento que 
tienen espuma. Escupí en el río 1 y la escupida se fue fo- 
tando como un sólido copo de algodón. La sed es por mo- 
mentos tan grande que sólo pienso en términos de sed: la 
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granja detrás de esa curva debería tener una fuente, por 
qué está cerrado este negocio hoy, martes, cuando tanto 
necesito una cerveza o una Coca. Hoy a la tarde voy a la- 
var también la camiseta, que es la que usó Nuber de los 
Kickers Offenbach en su partido despedida. Quizá cami- 
ne a lo largo del río Aube, en algún lugar escuché que el 
Aube es bueno. El ingenio que tiene la gente acá proviene 
de un milenio de sedentarismo. Tengo la sensación de que 
es mejor que Alsasia pertenezca a Francia. 

Un montículo de desperdicios en la llanura no se me 
quiere ir de la cabeza. Lo vi de lejos y caminé cada vez más 
rápido, al final como atacado por un miedo mortal de que 
me sobrepasara un auto antes de alcanzarlo. Jadeando por 
la corrida, llegué a la montaña de basura y necesité largo 
rato para recuperarme, aunque el primer auto recién me 
pasó minutos después de mi llegada. Al lado había una 
zanja con agua sucia y fría y adentro un coche chocado con 
las puertas, el capó y el baúl completamente abiertos. El 
agua le llegaba hasta las ventanillas y le habían sacado el 
motor. Veo muchos ratones. Ya no tenemos idea de la can- 
tidad de ratones que hay en el mundo, es inconcebible. 
Los ratones crujen muy silenciosamente en el césped aplas- 
tado. Sólo el que camina ve los ratones. Sobre los campos 
nevados abrieron pasillos entre la nieve y el pasto, y ahora 
que la nieve se fue quedan las huellas serpenteantes. Con 
los ratones es posible trabar amistad. 
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En una aldea antes de Stotzheim estaba sentado en 
la escalinata de la iglesia, con los pies muy cansados y 
una preocupación revolviéndome el pecho, cuando se 
abrió una ventana en la escuela de al lado —un chico la abrió 
desde adentro siguiendo una orden— y a partir de ese mo- 
mento escuché a una maestra joven gritarles de tal mane- 
ra a los chicos que no quise que se dieran cuenta de que 
sentado bajo la ventana había un testigo de ese griterío 
espantoso. Me fui, aunque casi no podía poner un pie de- 
lante del otro. Avanzaba hacia un fuego, el fuego estaba 
siempre ahí adelante, como una pared en llamas. Era un 
fuego de frío, uno que trae frío, no calor, uno que con- 
vierte el agua inmediatamente en hielo. Pensar flamígera- 
mente en hielo hace que el hielo se forme con la rapidez 
del pensamiento. Siberia se creó de esa manera, las auro- 
ras boreales constituyen sus últimos fogonazos. Esa es la 
explicación. Ciertas señales de radio lo confirman, sobre 
todo los intervalos. Lo mismo indica la señal de cierre de 
las transmisiones televisivas, con el crujido y los puntos 
que bailotean. La consigna ahora es: ¡todos los ceniceros 
a sus sitios y a mantener la compostura! Los hombres ha- 
blan de la caza. La moza seca cubiertos. Sobre el plato es- 
tá pintada una iglesia, desde la izquierda asciende un 
camino por el que se mueve con toda calma una mujer en 
traje tradicional y a su lado una muchacha que me da la 
espalda. Me pierdo con ellas dentro de la iglesia. En un 
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rincón, un chico hace la tarea, y con frecuencia la cerve- 
za se llama Mutzig. El dueño del restaurante se cortó el 
pulgar hace días. 


Miércoles, 4/12 


Una mañana impecablemente clara y fresca. La llanura es 
pura bruma, pero se escucha vida desde allá. Las monta- 
ñas llenas y claras frente a mí, algo de niebla alta y entre- 
medio una fría luna diurna, visible a medias, frente al sol. 
Camino recto atravesando el espacio entre el sol y la lu- 
na, si será conmovedor. Viñedos, gorriones, todo tan 
fresco. La noche fue bastante mala, desde las tres que no 
pude seguir durmiendo, a cambio de eso las botas no me 
apretaban a la mañana y las piernas estaban en orden. El 
humo frío de una fábrica sube calmo y recto. ¿Oigo cuer- 
vos? Sí, y perros también. 

Mittelbergheim, Andlau. Alrededor, la paz más abso- 
luta, bruma, trabajo; en Andlau hay un pequeño merca- 
do semanal. Una fuente de piedra, como no he visto otra 
en mi vida, es mi lugar de descanso. Los viñedos sostie- 
nen todo acá y eso constituye la fuerza de resistencia de 
estas poblaciones. En la iglesia de Andlau, un sacerdote 
canta la misa con un coro de chicos agrupado a su alrede- 
dor, pero al servicio religioso sólo asisten algunas mujeres 
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mayores. Afuera, a lo largo de un friso, las esculturas ro- 
mánicas más grotescas. Casas de vacaciones en las afueras 
del lugar, tapiadas y cerradas por el invierno. Pero aun así 
forzarlas sería bastante simple. Hay una serie de estan- 
ques para peces que está exhausta, al límite de sus fuerzas. 
El pasto cubre por completo los estanques, también la 
maleza. Asciendo a lo largo de un arroyo. 

Una mañana perfecta; en perfecta armonía conmigo 
mismo avanzo rápidamente montaña arriba. Pensar mu- 
cho en que salto con esquíes me hace liviano, como si es- 
tuviera suspendido. Pur todas partes miel y colmenas, el 
valle está repleto de casas de vacaciones totalmente cerra- 
das. Elegí la más hermosa y pensé en forzarla en ese mis- 
mo instante y pasar ahí todo el día, pero estaba tan lindo 
para caminar que seguí caminando. Por primera vez no 
me di cuenta para nada de que estaba caminando, hasta 
el bosque de la cima anduve metido en profundos pensa- 
mientos. Claridad y frescura absolutas en el aire, más 
arriba hay un poco de nieve. Las mandarinas me ponen 
eufórico. 

Cruce de caminos. Desde acá, mala señalización. Es- 
pacios completamente talados, y el fuego azul de los leña- 
dores humea por todas partes. Sigue estando fresco, con 
escarcha en el pasto como a la mañana. Casi sin autos 
hasta ahora, y sólo la mitad de las casas está habitada. Un 
perro lobo muy negro me miró bien fijo con sus ojos 
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amarillos. Escuché el crujido de la hojarasca que llegaba 
volando a mis espaldas y supe que era el perro, aunque 
estaba encadenado. El día entero la más absoluta soledad. 
Un viento claro hace murmurar a los árboles en lo alto, la 
mirada llega muy lejos. Esta es una época del año que ya 
no tiene que ver con nada terrenal. Grandes pterosaurios 
dejan detrás de sí, sin hacer ruido, sus estelas sobre mi ca- 
beza, vuelan en dirección al oeste, hacia París, y mis pen- 
samientos vuelan con ellos. Hay tantos perros, desde el 
auto uno no los nota, tampoco los olores del fuego, los 
árboles que suspiran. El tronco descortezado suda agua, 
otra vez mi sombra se agazapa largo rato delante mío. 
Bruno huye, por la noche se mete a la fuerza en una esta- 
ción de telesilla abandonada, debe haber sido noviembre. 
Pone en marcha la palanca principal para la telesilla. La 
telesilla anda inútilmente la noche entera y todo el tra- 
yecto está iluminado. A la mañana, la policía detiene a 
Bruno. Así debería terminar la historia. 

Cada vez más alto, pronto llego a la frontera de la 
nieve, empieza a unos ochocientos metros de altura, más 
arriba está la frontera de las nubes. Empiezan las lloviz- 
nas, se pone oscuro y el camino se acaba. Pregunto en 
una granja, el campesino me dice que sí, que tengo que 
atravesar la nieve y un bosque de hayas arriba y luego se- 
guro que me choco con la ruta a Le Champ du Feu. La 
nieve está descongelada a medias, casi no hay huellas de 
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pisadas, finalmente se acaban del todo. El bosque está ne- 
blinoso y mojado, me doy cuenta de que pasando el pun- 
to más alto estará desagradable. La granja se llamaba 
Kálberhiitte, reina un silencio absoluto en la niebla de 
nubes. Imposible determinar la ubicación, sólo se puede 
determinar el rumbo. Al no llegar a la ruta, aun cuando 
es evidente que alcancé el punto más alto, me detengo 
desconcertado en el denso bosque de abetos rojos; a mi 
alrededor cayó una densa niebla. Trato de discernir dón- 
de me equivoqué. No hay otra solución posible que se- 
guir hacia el oeste. Al guardar el mapa noto que en el 
bosque hay desperdicios, una lata vacía de aceite para 
motor y otras cosas que se tiran sólo desde autos en mo- 
vimiento. Entonces descubro que la ruta corre a treinta 
metros de donde estoy, sólo que en la niebla apenas logro 
ver a veinte metros, y de manera clara apenas un par de 
pasos. Rumbo al norte, por la ruta, en medio de la niebla 
más densa, llego a una extraña rotonda que en su centro 
tiene un mirador tipo faro. Viento huracanado, fuerte nie- 
bla húmeda, saco mi pasamontañas y hablo en voz alta, 
porque nada de eso resulta creíble después de semejante 
mañana. De vez en cuando veo tres líneas demarcatorias 
blancas sobre la ruta, nunca más allá de eso, y a veces só- 
lo la más cercana. Gran dilema: ¿seguir hacia el sur o ha- 
cia el norte? Más tarde se demuestra que ambas opciones 
hubieran sido correctas, porque había estado caminando 
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entre las dos rutas pequeñas que van hacia el oeste. Una 
va a Fouday atravesando Bellefosse, la otra baja por Bel- 
mont. Pendientes empinadas y viento cortante; telesillas 
vacías. Casi no puedo verme la mano delante de la cara, 
no lo digo en sentido figurado, realmente no puedo casi 
verla. ¿Cómo podéis decir cosas buenas, siendo malos? Yo 
he venido a traer fuego sobre la Tierra, ¡y cómo desearía 
que ya estuviera ardiendo! ¡Y qué angustia siento de que 
no haya sal en vosotros mismos! Mientras tanto se ha 
puesto tormentoso, los jirones de niebla son más densos 
aun y pasan a toda velocidad sobre la ruta. En un parador 
panorámico para turistas hay tres personas sentadas entre 
nubes y nubes, protegidas por vidrio por todos los costa- 
dos. Como no veo a nadie que atienda, me cruza por la 
cabeza la idea de que son cadáveres sentados ahí inmóvi- 
les desde hace semanas. Por esta época, esto es seguro, na- 
die atiende el parador. ¿Hace cuánto que estarán ahí 
petrificados? Belmont, una nada de provincias. La ruta 
estaba a mil cien metros, ahora baja serpenteando junto 
a un arroyo. De nuevo leñadores, de nuevo fuego hu- 
meante, luego, a setecientos metros de altura, las nubes se 
acaban de golpe, pero debajo cae una llovizna triste. Todo 
gris, desierto de gente, avanzo a lo largo de un bosque mo- 
jado. En Waldersbach ninguna posibilidad de forzar nada, 
acelero para encontrar algo en Fouday antes de que oscu- 
rezca. Como ahí casi tampoco aparecen posibilidades, me 
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decido a forzar una gran fonda cerrada por los cuatro cos- 
tados en el medio del pueblo, entre casas habitadas. Lue- 
go vino una mujer y me miró sin decir una palabra, así 
que desistí. 

Saliendo del lugar, quiero comer en un parador de ca- 
mioneros; una pareja de jóvenes entra en el local y sobre 
la dupla pende una extraña y sorda acechanza, como en 
un western. En la mesa de al lado hay un hombre dormi- 
do junto a su vino tinto. ¿O se hace el dormido y acecha 
él también? El pequeño bolso que suelo llevar sobre el 
hombro izquierdo y que se apoya contra la cadera al ca- 
minar ya me hizo un agujero del tamaño de un puño en 
el pulóver, por debajo de la campera. Durante el día casi 
no comí, sólo mandarinas, algo de chocolate; agua bebo 
de los arroyos agachándome como los animales. La comi- 
da ya debería estar lista; hay liebre y sopa. Un alcalde fue 
decapitado por un helicóptero en el aeródromo cuando 
se quería bajar. Un camionero en pantuflas aplastadas en 
la parte de atrás saca ahora con mirada acechante un 
Gauloises completamente torcido y se lo fuma sin ende- 
rezarlo. Por estar tan solo, la moza regordeta me obse- 
quia unas palabras interrogativas por sobre el silencio 
acechante de los hombres. En un rincón de la sala, el fi- 
lodendro, buscando con una raíz aérea, encontró aside- 
ro en la caja del parlante de la radio. Hay también una 
pequeña estatua de porcelana de un indio con la mano 
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derecha estirada apuntándole al sol mientras que la iz- 
quierda, doblada, sirve de apoyo al brazo que señala a lo 
alto. En Estrasburgo dan películas de Helvio Soto y San- 
jinés con dos, tres años de atraso, pero algo es algo. Uno 
de la mesa junto a la barra se llama Kaspar. ¡Al fin una pa- 
labra, un nombre! 

Debajo de Fouday busqué un lugar para pasar la no- 
che, ya había oscurecido y estaba húmedo y frío. Mis pies 
tampoco daban más. Forcé una casa vacía, más con vio- 
lencia que con astucia, aun cuando bien cerca hay una 
casa habitada. En esta parecen estar haciendo reformas 
unos trabajadores. Afuera hace estragos la tormenta y yo 
acá quemado, cansado y vacío de sentido en la cocina, 
como un paria, pues sólo acá hay un postigo de madera y 
puedo encender algo de luz sin que el brillo trascienda 
enseguida hacia el exterior. Voy a dormir en la habitación 
de los chicos, porque desde ahí es más fácil huir en caso 
de que alguien viva acá y vuelva. Lo que es seguro es que 
mañana temprano van a venir obreros, en algunos cuar- 
tos están arreglando los pisos y las paredes y dejaron sus 
zapatos, herramientas y camperas. Me emborracho con 
un vino que compré en el parador de camioneros. De tan 
solo que estaba la voz no me salía bien sino que era ape- 
nas un piar, no encontré el tono justo para hablar y me 
avergoncé. Entonces me fui a las apuradas. Oh, qué de au- 
llidos y silbidos alrededor de la casa, los árboles braman. 
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Mañana tengo que salir bien temprano, antes de que lle- 
guen los hombres. A fin de despertarme a tiempo con la 
luz, tengo que dejar abierto por fuera el postigo de made- 
ra, lo cual es riesgoso porque se ve la ventana rota. Sacu- 
dí las esquirlas de vidrio de la colcha; al lado hay una 
cuna, también juguetes y una pelela. Todo esto es indes- 
criptiblemente absurdo. Que me encuentren durmiendo, 
acá en la cama, esos albañiles imbéciles. Cómo revuelve 
el viento al bosque allá afuera. 

A las tres de la mañana me levanté y salí a la pequeña 
galería. Afuera había tormenta y nubes bajas, una esceno- 
grafía enigmática y artificial. “Tras una elevación del terre- 
no relucía muy extraño y pálido el brillo de Fouday. 
Sensación de sinsentido total. ¿Vive aún nuestra Eisner? 


Jueves, 5/12 


Partida bien temprano a la mañana. El tic-tac del desper- 
tador que había encontrado en la casa sonaba tan traicio- 
neramente fuerte cuando la dejé que volví a meterme, lo 
agarré y lo tiré un trecho más adelante entre la maleza. Ni 
bien pasé Fouday se largó un aguacero espantoso, lluvia 

mezclada con granizo, las nubes negras no vaticinaban na- 
da bueno. Busqué refugio debajo de un árbol en la oscu- 
ridad previa al amanecer. Debajo, la ruta; más aJlá del 
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arroyo, las vías del tren. Qué cosa más desoladora. Recién 
un poco más adelante se largó en serio. Me acuclillé en la 
ruta bajo los abetos, envolviéndome en la capa de lluvia, 
pero eso ya no es de mucha ayuda. Los camiones pasan 
bramando sin verme a mí, el animal, bajo las ramas. Por 
la colina sube una colorida huella de nafta. Aguacero muy 
intenso. Me coloco como si fuera un elemento del bos- 
que. Pero después un campesino en ciclomotor me termi- 
nó distinguiendo. Se detuvo brevemente, me miró extrañado 
y dijo monsieur, nada más. Mirar cómo se tambalean los 
abetos sacudidos en cámara lenta por la tormenta con 
movimientos de rotación y de molienda me da mareos, 
un vistazo alcanza para dejarme al borde del desmayo en 
medio de la ruta. Aparece una orquesta, pero no toca, si- 
no que está enfrascada en una discusión infernal con el 
público sobre la decadencia de la música. Hay una mesa 
larga y un músico sentado bien adelante. Está completa- 
mente ensimismado y se pasa los dedos por el pelo de ma- 
nera tan extraña y patética que me hace reír hasta que me 
duele el cuerpo. Frente a mí, un arco iris que me confiere 
de pronto el más absoluto optimismo. ¡Qué signo ante y 
sobre aquel que camina! Todos deberían caminar. 

En Le Petit Raon, plaquetas conmemorativas por los 
deportados de la Gestapo; ciento noventa y seis personas, 
eso tiene que haber sido por lo menos la mitad del pue- 
blo. Estudié largamente las plaquetas sin percibir que 
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una mujer joven me estudiaba a mí muy de cerca desde 
una escalera. Si la municipalidad hubiera estado abierta, 
habría entrado y preguntado qué pasó ahí. 

En Senones hay una iglesia increíble. Voces en el bar de 
enfrente; entré y pedí café y un sándwich, a mi alrededor 
haraganeaban los jóvenes holgazanes del pueblo. Uno de 
ellos juega tan mal al billar que hace trampa, por más que 
juega contra sí mismo. Un argelino tímido estaba sentado 
a la misma mesa que yo y no se animaba a pedir porque no 
entendía el menú. Delante del café está parado un Citroén 
flamante con un gran fardo de heno atado al techo. 

En Raon P'Etape pensé largo rato si tiene sentido se- 
guir caminando, faltaban seguramente otros veinte kiló- 
metros hasta el próximo pueblo de cierto tamaño, los 
lugares acá están bastante separados. Un pequeño hotel 
con lindo aspecto externo decidió la cuestión: tengo que 
volver a bañarme como es debido. Llamé a Múnich des- 
de la oficina de correo, las noticias fueron esta vez un po- 
co mejores. Durante el resto del trayecto hasta acá pasaba 
un camión grande detrás del otro, lo cual me angustió 
mucho. La entrada al lugar fue poco acogedora, con vías 
de ferrocarril y una fábrica de papel, pero llegando al cen- 
tro la opresión disminuyó. Cuatro adolescentes en el bar 
juegan al metegol con una brutalidad que no he visto 
nunca. Las voces son fuertes acá, pero de una forma que 
resulta agradable. Martje dice que hay tormenta, cayó 
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granizo y hoy quería hacer manzanas asadas. Los talones 
de mis zapatos están claramente gastados, aunque las sue- 
las siguen firmes; el agujero en el pulóver por efecto del 
bolso se fue agrandando. Hoy estuve, sobre todo camino 
a Senones, muy desesperado. Largos diálogos internos y 
con personas imaginadas. Aún hay nubes bajas y pesadas 
sobre las colinas. Las colinas se hacen más bajas, ¿qué - 
otra opción les queda? Tengo que tener cuidado con el 
tendón de Aquiles derecho, sigue estando el doble de an- 
cho por la inflamación, pero ya no se siente tan alarman- 
temente irritado. Un joven con una amplia correa de 
paracaidista a modo de cinturón, lo cual debería darle un 
aspecto especialmente recio, se pone con excesiva sereni- 
dad un fósforo entre los dientes y se sienta junto a tres 
adolescentes espantadas. Una tiene las uñas pintadas de 
un celeste intenso. Hay acá una mujer que sólo tiene 
dientes de oro. Antes de mí alguien ha fumado en esta 
mesa, a juzgar por el cenicero. Me preparo algunas frases 
en francés. Mañana, si no llueve, voy a caminar quizá 
unos buenos sesenta kilómetros. 


Viernes, 6/12 


En el restaurante las sillas estaban todavía sobre las mesas, 
pero igual recibí mi desayuno sin caras largas. La moza 
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desayunó a mi lado en el local vacío (salvo adelante, don- 
de aún había dos empleadas de limpieza), ambos mirando 
en la misma dirección, la de la calle. Yo quería mirar hacia 
su lado, pero ninguno de los dos se animó a dirigir la vis- 
ta hacia el otro: no nos estaba permitido por una razón se- 
creta y apremiantemente poderosa. Ella se hallaba bajo la 
misma presión apremiante, de eso estoy seguro. Ella mira- 
ba fijo hacia el frente, la presión nos presionaba a los dos. 
Yo hacía cola en una especie de kiosco afuera en la esqui- 
na, puedo ver el kiosco frente a mí. Hacía cola para com- 
prar película para un film entero; era sábado, poco antes 
del horario de cierre de los comercios a las cinco de la tar- 
de, y yo quería filmar toda la película el domingo. En el 
kiosco había todo lo imaginable, incluido regaliz. De 
pronto, el tipo de adentro, un gordo con pulóver de cue- 
llo alto, baja la persiana exactamente a las cinco y cero se- 
gundos y me cierra en la cara, cuando yo había hecho la 
fila y él tenía que haber visto que estaba ahí hacía media 
hora. Y yo necesito todas las latas Kodak almacenadas en 
su kiosco. Así que me iba directo a la puerta lateral del 
kiosco, tan diminuta que apenas si cabía alguien erguido. 
No quiero un trozo de regaliz, le decía, lo que quiero son 
todas las cintas que tiene adentro. Ahí el tipo salía, se apo- 
yaba contra el muro de la casa contigua y decía que ahora 
eran las cinco y estaba cerrado. Acompañaba cada palabra 
haciendo un gesto tan inaudito, tan exageradamente irreal 
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sobre su cabeza que de pronto entendí que me alcanzaba 
con comprar los rollos el lunes. Bueno, le decía, escan- 
diendo yo mismo gestos de lo más horribles, entonces 
vengo el lunes. Hacíamos aún algunos ademanes horripi- 
lantes, siguiendo algo que cada uno pensaba en su mente, 
y cada uno se iba por su lado. 

Rambervilliers. La palabra mijo, que siempre me ha 
gustado tanto, ahora al caminar no se me va de la cabeza, 
lo mismo con la palabra robusto. Encontrar una relación 
entre ambas palabras se me volvió una tortura. Sólo fun- 
ciona caminar robustamente a grandes pasos, cosechar mijo 
con la hoz también sirve. Pero mijo y robusto juntos no 
van. Un fuerte bosque se hace el sumiso. En un paso de al- 
tura se encuentran dos camiones, las cabinas de los con- 
ductores están tan cerca una de la otra que un conductor 
puede pasar a la cabina de al lado sin tocar el suelo. Al- 
muerzan juntos, sin cruzar palabra. Lo hacen hace ya do- 
ce años, siempre en el mismo trayecto, siempre en el 
mismo lugar, las palabras se han acabado, pero la comida 
se puede comprar. Acá lentamente el bosque se va termi- 
nando, también las colinas drásticas. Por muchos, mu- 
chos kilómetros el terreno boscoso de alrededor se 
encuentra deshabitado y flojo; se usó para batallas en la 
primera y la segunda guerras mundiales. El paisaje se ha- 
ce más abierto y extenso. Una lluvia indecisa cae gota a 
gota, siempre al borde de que importe. Mi producción de 
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humedad es enorme, porque avanzo robustamente y pien- 
so en mijo. Todo es gris sobre gris. Aparecen vacas y se 
asombran. En el peor momento de la tormenta de nieve 
sobre los Alpes de Suabia, unas ovejas congeladas y des- 
concertadas dentro de un cercado provisorio me miraron 
y se vinieron apiñadas hacia mí, como si yo les trajera una 
solución, la solución. Nunca vi tanta confianza como la 
que me expresaban las caras de esas ovejas en la nieve. 

Lluvia, lluvia, lluvia, lluvia, lluvia, sólo hay lluvia, casi 
no me acuerdo de otra cosa. Se convirtió en una llovizna 
constante y uniforme y la ruta se hace infinita. Sobre los 
campos no hay nadie, el camino se extiende infinitamen- 
te a través del bosque. La gente se deshizo desde sus au- 
tos de todo lo superfluo durante el largo trayecto de 
bosque; hay tirado un zapato de mujer, una valija, peque- 
ña pero probablemente llena, no la revisé, un horno entero, 
En un pueblo, tres chicos seguían a respetuosa distancia 
a un joven que llevaba un pez ornamental dentro de una 
bolsa de plástico con agua. También acá las vacas se po- 
nen a galopar delante mío. 

Nomexy, Nivecourt, Charmes. Los últimos kilómetros 
me levantó un hombre en auto, pero después de un tramo 
muy corto me pasé a una camioneta desvencijada que en la 
parte de atrás llevaba botellas de vidrio vacías que rodaban 
libremente. Rechacé el cigarrillo que me ofrecieron; mi 
cuerpo mojado se fue calentando muy despacio y echaba 
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vapor en tal cantidad que al instante se empañaron los vi- 
drios del auto y el hombre tuvo que detenerse para bus- 
car un trapo con que limpiarlos porque ya no se veía 
nada. En la salida a Charmes había, detrás de un alam- 
brado, una exposición de motorhomes y casas rodantes, 
completamente abandonados y vacíos por ser invierno. 
Sólo una tenía mobiliario y una cama, era la joya de la ex- 
hibición, una cosa enorme bien cerca de la calle, donde 
los camiones debían parar a cada momento frente a un se- 
máforo. Estaba colocada sobre una plataforma de madera, 
además. Todas las otras más atrás estaban peladas y vacías 
por dentro, mientras que en la joya había incluso una he- 
ladera y una cama con colcha, a la que estaban cosidos 
frunces de seda y encajes. En un breve momento en que 
justo no había autos parados ante el semáforo, forcé la jo- 
ya de un solo tirón. Al ir a la cama, el vehículo se volcó co- 
mo un subibaja de plaza y quedó ligeramente inclinado, 
con la punta delantera en el aire. Estaba sostenido sólo 
adelante y en el medio, no en la parte trasera, donde esta- 
ba la cama. Me asusté y un camionero lo vio también des- 
de el semáforo. Avanzó con mayor lentitud, mirando 
hacia mí y puso cara de no entender absolutamente nada, 
pero siguió viaje. 

Antes de dormir entré en el pueblo con mis suelas ar- 
dientes. Había un desfile con una orquesta de vientos, 
petardos y nenas chiquitas marchando. Adultos, chicos y 
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detrás un carro tirado por un tractor. Sobre el carro, que 
estaba rodeado por miembros de los bomberos volunta- 
rios que portaban antorchas, había un Papá Noel que les 
arrojaba bombones desde una caja de cartón a los chicos. 
Los chicos se tiraban sobre ellos con tal fervor que dos 
muchachos, al zambullirse tras unos dulces que habían 
caído demasiado lejos, chocaron con mucha fuerza con- 
tra una puerta cerrada. El Papá Noel tenía un aspecto tan 
estrafalario que casi me da un ataque. De tanta barba de 
algodón, la cara casi no se le ve, y el resto está tapado por 
unos anteojos de sol. Alrededor de mil personas se junta- 
ron frente a la municipalidad y Papá Noel los saludó des- 
de el balcón. Poco antes, el tractor había chocado por 
descuido contra la pared de una casa. Los chicos arrojan 
petardos entre las piernas de las chicas uniformadas, que 
saltan saliéndose de la fila. Después se fueron todas jun- 
tas a hacer pis en el baño de un bar cercano. Cuando apa- 
reció el Papá Noel arriba del balcón con sus anteojos 
negros, me sacudieron espasmos por reírme para adentro. 
Algunas personas me miraron raro y me retiré al bar. Co- 
miendo un sándwich me tragué por error la punta de la 
bufanda, eso me hizo sacudirme por dentro de tal forma 
que la mesa se tambaleó, aunque hacia afuera mi cara no 
mostró ninguna risotada, debo haber tenido un aspecto 
completamente deforme. El mozo lo notó y huí hacia la 
casa rodante en el límite de la ciudad, la joya. A causa de 
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la larga marcha de hoy, el pie derecho no se ve bien. El 
tendón de Aquiles está bastante irritado y el doble de in- 
flamado todavía, a lo que se suma una hinchazón en el 
tobillo, probablemente porque anduve todo el día por el 
lado izquierdo de la ruta de asfalto, con el pie izquierdo 
apoyándose sobre la parte plana mientras que el derecho, 
debido a la ligera inclinación que tiene la ruta para que 
pueda drenar el agua de lluvia, no apoyaba del todo rec- 
to y por eso con cada paso se doblaba un poco. Mañana 
tengo que sí o sí cambiar de lado cada tanto. Mientras 
avancé a campo traviesa, no noté nada. Las suelas arden 
por efecto del núcleo incandescente en el interior de la 
Tierra. El aislamiento es hoy más profundo que lo nor- 
mal. Desarrollo una relación dialógica conmigo mismo. 
La lluvia puede dejarte ciego. 


Sábado, 7/12 


Enseguida volví a ponerme la colcha sobre la cabeza en 
mi cama de exhibición después de ver lo fuerte que llovía 
afuera. ¡No de nuevo, por favor! ¿Será posible que el sol 
pierda todas las batallas, una detrás de la otra? Recién ha- 
cia las ocho de la mañana me puse en marcha, completa- 
mente desmoralizado ya a esa hora tan temprana. Una 
lluvia y una humedad despiadadas, sobre el campo pende 
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la más honda desolación. Colinas, praderas, lodo, triste- 
za de diciembre. 

Mirecourt, de ahí seguí rumbo a Neufcháteau. Había 
mucho tránsito y recién después empezó a llover en serio, 
la lluvia total, una lluvia constante de invierno que me 
desmoralizó más aun por ser tan fría, tan poco amable y 
por meterse en todos lados. Tras unos kilómetros me le- 
vantó alguien, fue él quien me preguntó si quería subir- 
me. Sí, dije, quiero. Por primera vez en mucho tiempo 
volví a masticar un chicle, que me convidó el hombre. 
Eso me devolvió un poco la confianza en mí mismo. Via- 
jé con él más de cuarenta kilómetros, luego se levantó en 
mí un terco orgullo y volví a caminar bajo el aguacero. 
Campo cubierto de lluvia. Grand es sólo un humilde 
pueblo, pero con un anfiteatro romano. En Chatenois, 
que en tiempos de Carlomagno era el lugar principal de 
toda la zona, hay una fábrica de muebles bastante gran- 
de. La población está muy exaltada porque el dueño 
abandonó precipitadamente la fábrica de la noche a la 
mañana, dejando todo acéfalo y sin instrucciones. Nadie 
sabe adónde escapó, mucho menos por qué. Los libros 
están en orden, las finanzas correctas, pero el dueño de la 
fábrica se fue sin decir palabra. 

Caminé, caminé, caminé, caminé. Un lindo castillo 
con fuertes muros cubiertos de hiedra, a lo lejos. Hasta 
las vacas se quedaban pasmadas por el castillo, no por mí. 
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En el calor, los amplios árboles daban sombra y el agua 
que goteaba por todas partes servía contra el sol, Abajo 
en el mar, había grandes barcos muertos, inmóviles. En el 
castillo sólo había animales blancos, liebres blancas, palo- 
mas blancas y hasta los peces dorados en los estanques 
cristalinos son blancos. Y lo más increíble: los pavos rea- 
les son blancos, albinos como la nieve, con los ojos de un 
rojo claro. Un pavo despliega su cola blanca y otros pavos 
chillan posados en los árboles, pero sólo muy aislada- 
mente lanzan sus estridentes chirridos a través del chirri- 
do de la lluvia. Quiero ir un poco más al norte hacia 
Domrémy, a la casa donde nació Juana de Arco, eso me 
gustaría verlo. Bosque húmedo a lo largo de arroyos. No 
vi carbón. Oigo fuertes peleas en todos los cafés. 

Ruta de lo más desolada rumbo a Domrémy, ya no 
camino en serio sino que me dejo ir a la deriva. Transfor- 
mo un caer hacia adelante en un caminar. Primero lluvia 
fuerte, más tarde sólo garúa. Lento y desolado fluye el 
Mosa a mi lado. Las viejas vías abajo junto al río ya no se 
usan, las nuevas corren más arriba, a la derecha, del otro 
lado de la ruta. Al llegar a una casita de guardabarrera en 
desuso ya no pude seguir. No tiene techo, ni ventanas, ni 
puerta. Arriba en la ruta pasan los autos bajo la lluvia, 
más arriba todavía, un tren de carga. El suelo del primer 
piso ataja un poco la lluvia. De las paredes cuelgan reta- 
zos de papel tapiz con un estampado de ladrillos, hay un 


73 


hogar en el que se marchitan y pudren unas ortigas, sobre 
el piso algo de escombros. Restos de una cama doble, re- 
sortes, pero en un rincón tengo lugar para sentarme. Los 
pájaros anidan alrededor en los arbustos espinosos y mo- 
jados por la lluvia. Las vías se oxidan. El viento atraviesa 
la casa. La humedad de la lluvia flota en el aire como un 
objeto. Hay esquirlas de vidrio, hay una rata aplastada, 
hay bayas rojas en una mata deshojada y húmeda delan- 
te de la puerta. Para los mirlos es de nuevo la época pre- 
via a la llegada de los primeros hombres a este campo. No 
hay nadie en las praderas, absolutamente nadie. Mi capa 
de plástico liviano contra la lluvia cruje en la abertura de 
la ventana, para que no llueva tanto hacia adentro. Del 
río no llega ningún sonido, corre calmo y callado. Los 
pastizales crecidos se agitan marchitos en el viento moja- 
do. Una escalera enmohecida lleva hacia el primer piso, 
pero se rompería si la pisara. Hay camiones de reparto 
afuera en la lluvia. Delante de la casa, donde había un 
cantero, ahora hay arbustos y pasto silvestre; donde había 
un cerco, ahora se oxida el alambre. El umbral, mojado y 
cubierto de algas amarillentas, está a un paso de distancia 
de la puerta. Quiero seguir, espero no encontrar gente. 
Cuando respiro, el aliento sale por la puerta, se va rápido 
hacia el exterior. 

Sobre la ruta había máquinas agrícolas en venta, pero 
ya no más campesinos. Una bandada de grajillas volaba 
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hacia el sur, mucho más alto de lo que vuelan las grajillas 
en general. Bien cerca, en una basílica de tipo campestre, 
está enterrado un rey merovingio desconocido. Desde el 
bosque, gris de vejez, salió una voz. 

En Coussey crucé el Mosa, seguí por la ruta angosta 
sobre la izquierda y luego subí a la basílica. Me emocio- 
nó mucho. Un valle tan solemne, una vista como en el 
fondo de los cuadros de los pintores flamencos más so- 
lemnes. A ambos lados hay colinas, el Mosa serpentea a 
través del valle plano, la vista hacia el este no tiene com- 
paración, todo bajo la bruma de diciembre. Los árboles 
junto al río bajo la neblina lluviosa. El lugar me conmo- 
cionó y cobré algo de valor. Directamente al lado de la 
basílica traté de forzar una casa, pero me fui rápido por- 
que estaba demasiado bien cerrada y habría hecho tanto 
ruido que el vecino se hubiese enterado. En Domrémy 
fui a la casa de Juana; así que de ahí viene ella, está justo 
al lado del puente. Hay una firma suya delante de la cual 
me quedé parado largo rato. Firma Jehanne, pero proba- 
blemente le hayan guiado la mano. 


Domingo, 8/12 


Al campo acá lo están matando por negligencia. Los chi- 
cos juegan alrededor de la iglesia. A la noche tuve mucho 


frío. Un hombre mayor cruza el puente, no se siente ob- 
servado; camina despacio y pesadamente, haciendo pau- 
sas todo el tiempo después de dar unos pasos cortos y 
vacilantes; es la muerte que camina con él. Todo está me- 
dio a oscuras aún. Nubes bajas, hoy no va a ser un buen 
día. El casamiento de Till era sobre la montaña, que esta- 
ba cubierta de nieve, y yo empujaba a la abuela montaña 
arriba. Desde lo alto Erika gritaba que nos quedáramos 
sentados ahí donde estábamos. Yo le decía, primero, que 
no estábamos sentados y, segundo, dónde nos íbamos a 
sentar en la nieve mojada. Una oveja atlética y esquilada 
que se había perdido en la calle pueblerina se me acercó 
en el semi crepúsculo y me baló, tras lo cual recayó de 
nuevo en un trote elástico. Ahora que amanece empiezan 
los gorriones. El pueblo estaba ayer perezoso como una 
oruga en el frío. Hoy, domingo, ya se metió en su capu- 
llo. Con la helada revientan las lombrices que no llegaron 
a cruzar el asfalto de la ruta. Bajo los aleros de chapa, 
donde uno puede sentarse afuera en verano, ahora se aga- 
zapa la soledad, lista para saltar. 

Domrémy-Greux-Le Roises- Vaudeville-Dainville- 
Chassey: sobre las colinas pende una lobreguez lluviosa 
bien baja, pero es sólo llovizna, eso se aguanta. Soledad 
total, un arroyo del valle es mi acompañante. Una garza 
gris vuela todo el tiempo unos kilómetros delante mío, 
luego se posa y, cuando me acerco, avanza volando otro 
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trecho. La voy a seguir, vuele adonde vuele. La humedad 
lo cubre todo, la campera, los pantalones, la cara, el pelo. 
De los arbustos pelados cuelgan gotas. Las belladonas, 
negro azuladas, se han cubierto de bruma gris. En todos 
los árboles crecen líquenes gris hielo, a veces también hie- 
dra, es un bosque infinito, denso, salvaje, exuberante, 
gris hielo. Desde muy adentro llega el eco de una batida, 
luego aparecen cazadores por la ruta. Desde una camione- 
ta emerge una jauría de perros. Los pueblos están medio 
abandonados, medio desmoronados, totalmente olvida- 
dos. Las casas no son más que pequeños montones de 
piedras gris hielo, húmedas y hundidas en sí mismas. De 
a poco va aclarando, pero el aire sigue húmedo, el pai- 
saje es sombrío y gris. En Chassey, un camión chupa le- 
che de unos cántaros a su tanque. Dentro de mí ascendió 
una gran y clara determinación acerca de mi destino. Voy 
a llegar al Marne hoy mismo. Cirfontaines languidece, 
casas abandonadas, un árbol cayó atravesado sobre un te- 
cho, hace mucho tiempo. En el pueblo habitan grajillas. 
Dos caballos comen la corteza de un árbol. Las manzanas 
se pudren alrededor de los árboles sobre el suelo embarra- 
do y mojado, nadie las cosecha. En un árbol, que de le- 
jos parecía ser el único con hojas, aún cuelgan todas las 
manzanas, misteriosamente juntas las unas a las otras. 
No hay una sola hoja en el árbol mojado, sólo manzanas 
mojadas que no quieren caer. Agarré una, me resultó 


bastante ácida, pero me dio jugo contra la sed. Tiré el cora- 
zón de la manzana contra el árbol y las manzanas cayeron 
como lluvia. Cuando las manzanas volvieron a calmarse y a 
quedarse quietas en el piso, pensé que no había nadie que 
pudiera imaginar semejante desolación humana. Es el día 
más desolado, el más solitario de todos. Fui hasta el árbol 
y lo sacudí hasta que quedó completamente vacío. En 
medio del silencio las manzanas tamborilearon contra el 
suelo. Cuando se terminó, cayó un silencio terrible sobre 
mí, miré a mi alrededor y no había nadie. Estaba solo. 
En una lavandería abandonada tomé agua, pero eso fue 
más tarde. 

Caminaba hacia un alud de nieve mojada y ni me 
daba cuenta al principio. De pronto toda la pendiente 
entraba en un movimiento reptante, el suelo entero em- 
pezaba a moverse bajo mis pies. ¿Qué es lo que repta ahí, 
lo que silba?, decía yo. ¿Es una víbora lo que silba? En- 
tonces toda la ladera de la montaña reptaba y silbaba 
conmigo. Mucha gente debía pasar la noche en un esta- 
dio y, como dormían bien juntos sobre escalinatas muy 
empinadas, se patinaban y rodaban aludes enteros de 
gente. No tenía de dónde agarrarme y terminaba en un 
arroyo, mucho antes de Poissons, incluso.podía ver dónde 
nacía, y el arroyo, decía yo, te llevará al Marne. En la os- 
curidad pasé el Marne a la altura de Joinville, primero el 
canal, después el río, que fluye veloz y está sucio de lluvia. 
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Al pasar por una casa vi que había una carrera de esquí en 
el televisor. ¿Dónde voy a dormir? Un sacerdote español 
leía la misa en mal inglés. Cantaba con tonos errados en 
un micrófono saturado, pero detrás suyo había hiedra so- 
bre el muro de piedra y ahí hacían ruido los gorriones, 
tan cerca del micrófono que al sacerdote ni se le entendía. 
Los gorriones se amplificaban por cien. Una chica joven 
y pálida se desmayaba en los escalones y moría. Le llega- 
ban a dar agua fresca en los labios, pero ella prefería la 
muerte. 


Lunes, 9/12 


Ayer fue el segundo día de Adviento. La segunda parte de 
la ruta ayer: Cirfontaines-Harmeville-Soulaincourt-Sai- 
Ily-Noncourt-Poissons-Joinville. En Joinville flota sobre 
todas las cabezas una conspiración. Aún no tengo claro el 
camino de hoy, probablemente directo rumbo a Troyes, 
pero tal vez pase por Wassy. Las nubes no se ven muy dis- 
tintas que ayer, lo mismo: lluvia y oscuridad. Al medio- 
día, en Dommartin le France, comí algo. El paisaje es 
aburrido, con colinas, pelado, campos arados y mojados. 
En los surcos se junta el agua fría, a cierta distancia todo se 
pierde en la humedad de las nubes. No es una verdadera 
lluvia, sino una llovizna indolente. Las poblaciones están 
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bien separadas una de otras, silenciosas, rara vez pasa al- 
gún auto. El caminar camina. Me da exactamente lo mis- 
mo hacia dónde y hasta dónde vaya a ir hoy. 

Desde el otro lado de la ruta, que corría a lo largo del 
borde de un campo mojado, se me vino de frente un pe- 
rro grande, a todas luces sin dueño. Le dije guau, cruzó 
enseguida adonde estaba yo y empezó a seguirme. Como 
yo me daba vuelta a menudo y él no quería ser visto, se 
me acercaba al trote desde atrás por la cuneta de la ruta. 
Esto siguió así durante varios kilómetros. Cuando lo mi- 
raba, se encogía dentro de la cuneta y se frenaba, indeci- 
so. El perro grande se achicaba. Si yo avanzaba, avanzaba 
él también. Después desapareció súbitamente, miré largo 
rato a mi alrededor y esperé un tiempo, pero no volvió a 
aparecer. Ama tu cama como a ti mismo estaba escrito con 
tiza sobre la pared de una casa. 

¿Por cuánto tiempo no hubo ni asomo de un sitio don- 
de acuclillarse? Me dije, acuclilláíndome. No hay más que 
campos cosechados y llenos de agua, arriba las nubes moja- 
das y grises. Los tallos de las plantas de maíz han absorbido 
demasiada agua y se van pudriendo, doblados sobre sí mis- 
mos. Al costado del camino me llamaron la atención unas 
acumulaciones, colonias de hongos resbalosos del tamaño 
de ruedas de autos con aspecto de ser malignos, con pensa- 
mientos venenosos, putrefactos de agua. Unos caballos, gri- 
ses por la edad, estaban parados inmóviles en las praderas 
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acuosas, cientos de miles formando una calle. Patos en 
granjas enlodadas. Durante un descanso, noté que unas 
ovejas me miraban fijo desde atrás. Estaban paradas en fi- 
la, todo esto justo al lado de una estación de servicio. 
Cuando el que atendía me echó el ojo con desconfianza, 
las ovejas se acercaron cerradamente todavía más, y el cer- 
co me dio tanta vergiienza que hice como si el descanso ya 
hubiera terminado hacía mucho, aunque estaba tan con- 
tento con la parecita de piedra desde la que al fin había po- 
dido bambolear mis piernas. Por primera vez hoy vi dos 
tractores trabajando un campo, a lo lejos en la llovizna. 
Desde la llanura del Rin que no veía a nadie en los labran- 
tíos. Están colocando árboles navideños, sin adornos aún, 
así nomás. Al final la zona se volvió del todo plana y va a 
seguir así por mucho tiempo. La soledad estuvo hoy delan- 
te mío en el oeste, yo ni podía mirar tan lejos, para allá la 
mirada se me perdía. Vi ascender pájaros desde un campo 
vacío, cada vez eran más, al final el aire se llenó por com- 
pleto de ellos y vi que provenían del interior de la Tierra, 
de lo más profundo, donde se encuentra la fuerza de gra- 
vedad. Ahí también hay una mina de papas. La ruta era tan 
interminable que tuve miedo. Hace una semana que por 
la lluvia y el gris de la llovizna se me ha hecho imposible 
siquiera adivinar la posición del sol. A mi arribo a Brien- 
ne, la gente empezó de inmediato a esconderse, sólo un 
pequeño almacenero tenía abierto por descuido. Después 
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cerró también él y desde ese momento el pueblo quedó 
despoblado, muerto. La ciudad está dominada por un cas- 
tillo grande y macizo, cercado por una valla de hierro for- 
jado. Ahí está el manicomio. Hoy me dije con frecuencia: 
bosque. La verdad atraviesa incluso los bosques. 


Martes, 10/12 


Por el momento, clima completamente despejado, gran 
sensación ver el sol, todo echa vapor, el Aube humea co- 
mo si estuviera hirviendo, los campos se vaporizan. Si 
miro al cielo mientras camino, trazo sin querer una cur- 
va hacia el norte. Enseguida pasando el Aube el vapor de 
un campo era tan denso y tan pegado al piso que anduve 
hundido en él hasta los hombros. Visión amplia, el terre- 
no es casi llano. Una mujer sarnosa echó a un perro sar- 
noso de su casa. Oh, Dios, qué frío tengo; Dios, haz que 
mis padres lleguen a viejos. Burro caía (porque la baran- 
da del balcón tenía agujeros inadecuados) desde el déci- 
mo piso y moría en el acto. El dueño del hotel, que temía 
por su buena reputación, me ofrecía, puesto que mi dolor 
era tan terrible, diecinueve mil marcos para mi formación 
profesional. Formación en qué, decía yo, ese es un dinero 
de Judas, no le devuelve la vida a nadie. La ruta, un atajo 
hacia Piney, estaba toda para mí. A través de la pared del 
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galponcito para herramientas en el que dormí escuché a 
alguien roncar, después de medianoche hubo una vez un 
barullo breve, me desvelé y por un instante pensé en huir. 
Las casas y las personas son acá muy distintas, pero todos 
los pueblos han conocido tiempos mejores. Cruzando 
unas vías me encontré con un viejo guardabarrera que es- 
tá jubilado pero que viene cada día con una gamuza a la 
casita del guardabarrera, habitada ahora por su sucesor, y 
limpia el interior del sistema de control automático. Lo 
dejan hacer. Lentamente volvieron las nubes, pero los pá- 
jaros cantaban lindo. En Piney compré leche y mandari- 
nas, descansé en medio del pueblo. Al mirar mejor me di 
cuenta de que estaba sentado en la marcación de un pun- 
to trigonométrico. 

El trayecto es recto; cuando sube por las colinas, va 
derecho hacia las nubes. Grandes campos vacíos; los autos 
andan por la ruta como succionados. Poco después de Pi- 
ney me controlaron unos policías asombrados, que no me 
creían una sola palabra y ya me querían llevar con ellos en 
el patrullero. El entendimiento llegó recién por medio de 
la ciudad de Múnich. Dije Oktoberfest y uno de los poli- 
cías había estado ahí alguna vez y se acordaba de la palabra 
Glockenspiel y de la palabra Marienplatz, las sabía decir en 
alemán. Después me dejaron en paz. Desde muy lejos, des- 
de una colina, vi Troyes. Luego unas grullas me pasaron 
volando por arriba en perfecta formación. Volaban en contra 
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del fuerte viento, apenas un poco más rápido que yo a pie. 
Eran veinticuatro, grandes, grises y de vez en cuando una 
emitía un chillido ronco. Cuando una ráfaga de viento se 
les metía en la formación, algunas planeaban, mientras 
otras, las que habían sido arrancadas del conjunto, lucha- 
ban por volver a su posición; era maravilloso cómo se en- 
samblaban. Como el arco iris, las grullas son una metáfora 
para el caminante. Pasando Troyes vi una ligera cordille- 
ra, probablemente la parte de enfrente del valle del Sena. 
Las grullas giraron entonces de manera abrupta hacia el 
sudeste, supongo que en dirección al parque nacional 
que está ahí. Antes de cruzar el Sena compré una leche y 
la tomé sentado sobre la baranda del puente. El cartón 
vacío que arrojé al agua llegará a París antes que yo. La 
naturalidad con la que se mueve la gente me causó asom- 
bro. Tanto hace que no estoy en una gran ciudad en se- 
rio. Fui directo hacia la catedral y no quería salir de mi 
asombro. Sobre pies doloridos di vueltas despacio por el 
exterior, de puro asombro no me animé a entrar. Igual 
mi presencia no estaba para nada prevista. "lomé un 
cuarto de hotel minúsculo y lavé la camiseta de Nuber, 
porque ya no huele a Nuber en su partido despedida pa- 
ra los Kickers Offenbach, sino a mí. Ahora se seca sobre 
el pequeño radiador de la calefacción central. Las gran- 
des ciudades ocultan la mugre, también tienen mucha 
gente gorda. Vi a un hombre gordo sobre una bicicleta 
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de carrera y a un hombre gordo sobre un ciclomotor con 
su perro sarnoso sentado delante de él sobre el tanque de 
nafta; también le compré algo de queso a una joven ven- 
dedora gorda que me trató como a un noble a pesar de 
que estoy totalmente desfigurado. Vi a dos chicos gordos 
delante de un televisor, la imagen estaba deformada has- 
ta lo irreconocible y sin embargo miraban fascinados. En 
el mercado había un joven con muletas, estaba apoyado 
contra el muro de una casa y mis pies no querían más. 
Con una única mirada muy corta medimos el grado de 
nuestro parentesco. 


Miércoles, 11/12 


Todo lo que veo por delante es el trayecto. De pronto, so- 
bre la cresta de una colina, pensé que había un jinete, pe- 
ro al acercarme era un árbol, luego vi una oveja y dudé si 
no sería un arbusto, pero era una oveja que estaba mu- 
riéndose. Murió en silencio y patéticamente; nunca había 
visto morir una oveja. Caminé muy rápido. 

En Troyes había nubes bajas y rápidas en la oscuridad 
del crepúsculo, y empezó a llover. Fui en tinieblas hacia 
la catedral y tras dar una vuelta furtiva alrededor de ella, 
la Sombría, me di un empujón y entré. Adentro estaba 
aún muy oscuro, me quedé parado y en silencio en un 
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bosque de gigantes que hace eras que está a oscuras. Áfue- 
ra había tal tormenta que mi capa para la lluvia se rom- 
pió, fui de parada de ómnibus en parada de ómnibus 
buscando refugio en las casitas techadas. Luego abando- 
né la insoportable ruta principal y avancé paralelo a ella 
junto al Sena. Una zona desolada, como suburbios inter- 
minables, con algunas granjas en medio. El cableado 
eléctrico aullaba y se balanceaba en la tormenta; avancé 
todo el tiempo ligeramente inclinado hacia adelante para 
que el viento no me levantara por las piernas. Las nubes 
estaban a máximo cien metros de altura, formaban un 
único acecho. Al pasar por una fábrica un vigilador me 
gritó desde atrás creyendo que yo quería entrar en el te- 
rreno, pero lo único que hacía era mantenerme lejos de 
los camiones y sus cataratas de agua. Es imposible cami- 
nar por los campos, todo está inundado y pantanoso. 
Donde hay labrantíos el suelo es demasiado pesado. For- 
talecido por el clima, hoy me fue más fácil hacerles fren- 
te a las caras. Los dedos están tan congelados que escribir 
requiere un gran esfuerzo. 

De pronto una nevada, relámpagos, truenos y tor- 
menta, todo al mismo tiempo, justo arriba mío, tan rápi- 
do que no encontré refugio. Busqué que la cosa pasase de 
largo apoyándome contra la pared de una casa, del lado 
protegido a medias del viento. Justo a mi derecha en la es- 
quina de la casa un fantástico perro lobo asomó su cabeza 
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por el enrejado del jardín y me mostró los dientes. En mi- 
nutos se formó una capa de un palmo de alto de agua y nie- 
ve sobre la ruta y un camión me salpicó entero con todo lo 
que había ahí. Poco después salió el sol por unos segundos, 
a lo que le siguió una lluvia tormentosa. Fui pasando de re- 
fugio en refugio. En la escuela de Saviéres pensé en ir en au- 
to hasta París, qué sentido tiene esto. ¿Pero haber llegado 
tan lejos a pie para después ir en coche? Mejor haber sabo- 
reado el sinsentido, si lo es, hasta las heces. St. Mesmin, Les 
Grés. No alcancé del todo Les Grés en mi huida de una 
enorme pared oscura que se me acercaba a toda velocidad. 
Me metí precipitadamente en el lavadero de una casa habi- 
tada sin que nadie notara mi presencia. El infierno duró 
cinco minutos. Afuera los pájaros luchaban entre el grueso 
granizo que caía horizontal. En cuestión de minutos la co- 
sa pasó a toda velocidad sobre mí, dejando todo blanco, 
luego destelló inconstante un sol dolorido, detrás del cual 
ya venía la próxima pared, profunda y negra y amenazado- 
ra. En Les Gres, estremecido hasta las suelas, pedí un café 
au lait. También buscaron refugio dos policías motorizados 
con uniformes de goma que les daba aspecto de buzos. No 
se puede seguir caminando. La tormenta me dio tanta risa 
que entré en el local con la cara toda desfigurada. Ensegui- 
da temí ser apresado por los policías y volví a asegurarme 
frente al espejo del baño de que aún tenía aspecto humano. 
Lentamente las manos vuelven a calentarse. 
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Caminé y caminé un largo trecho. Bien lejos al aire li- 
bre, cuando se aproximaba otro estrépito y no había refu- 
glo a lo largo ni a lo ancho, un auto paró y me llevó 
durante el temporal un tramo hasta Romilly. Luego seguí 
a pie. Durante un aguacero con granizo me apoyé contra 
la pared de una casa, justo al lado de la ventana, ya que en 
el apuro no encontré nada mejor, y adentro, tan cerca que 
podría haberlo agarrado con el brazo, estaba sentado un 
anciano leyendo un libro a la luz de un velador. No se da- 
ba cuenta de la tempestad desenfrenada que había afuera, 
tampoco de que me encontraba tan cerca, respirando con- 
tra la ventana. Mi cara, mirada de nuevo en un espejo por- 
que en ella se agitó una premonición, ya no me resultó del 
todo conocida. El resto del trayecto lo podría hacer nadan- 
do. ¿Por qué no nadar por el Sena? Nadaba yo con un gru- 
po de gente que huía desde Nueva Zelanda hacia Australia, 
y lo hacía adelante de todos, porque era el único que cono- 
cía el trayecto. La única posibilidad que tenían los fugiti- 
vos de escapar era nadando, pero la distancia era de 
ochenta kilómetros. Le aconsejaba a la gente llevar consigo 
pelotas de fútbol de plástico a modo de flotadores adicio- 
nales. Para los que se ahogaron, la empresa se hizo legenda- 
ria antes aun de empezar. Tras varios días llegábamos a una 
ciudad en Australia; yo era el primero en pisar tierra; de los 
que me seguían, primero llegaban los relojes pulsera em- 
pujados por la corriente, a medias hundidos bajo el agua. 
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Yo atrapaba los relojes y sacaba a los nadadores del agua. 
Sobre tierra tenían lugar grandes y patéticas escenas de 
hermandad. De todo el grupo yo solo conocía a Sylvie Le 
Clezio. Cuando empezó otra vez a llover bien fuerte, qui- 
se buscar refugio en una parada de ómnibus techada, pe- 
ro ya había varias personas adentro. Dudé y finalmente 
me agazapé en una escuela. El portal por el que pasaban 
los autos se cerró haciendo ruido y un maestro me escu- 
driñó desde un aula. Luego salió, en sandalias y overol 
azul, y me ofreció entrar en el aula, pero para ese momen- 
to ya había pasado lo peor y yo venía demasiado embala- 
do con la caminata como para descansar mucho tiempo. 
Los tramos que recorro ahora son muy largos. Al irme co- 
loqué con suma suavidad la puerta en su pestillo, a fin de 
que mi partida ocurriera sin llamar la atención. Caminé 
interminablemente hasta Provins; decidí comer en gran- 
de, pero sólo pude tragar una ensalada. Si ahora tuviera 
que pararme, se levantaría un mamut. 


Jueves, 12/12 


Llamé a Pierre-Henri Deleau, lo saqué del sueño; es el 
único que ahora sabe que estoy llegando a pie. Nangis: 
trayecto completamente recto, agradable de caminar, por- 
que puedo trotar al lado de la ruta. Erío, empieza una leve 
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nevisca, luego lluvia. Hace mucho frío; al costado de 
la nieve caigo en un control policial, que se hizo muy 
desagradable. Campos cosechados, avenidas de árboles, 
montañas de remolacha azucarera. En Provins estuve va- 
gabundeando largo rato por la mañana, sin dudas unos 
diez kilómetros en total; en mí crece la voluntad de po- 
nerle fin a todo, pero desde Provins son seguramente 
ochenta kilómetros hasta París, sumando el tramo que ya 
caminé da unos buenos noventa kilómetros. No voy a de- 
jar de caminar hasta estar ahí. Una noche todavía, y des- 
pués medio día más. La cara me quema de frío. Anoche 
dormí un poco mejor, aunque estos últimos días me ven- 
go levantando a las tres y media de la madrugada, y lenta- 
mente me pongo en marcha. Primero me encaminé en la 
oscuridad a la parte alta de Provins y me imaginé lo som- 
bría que debe haber sido hace mil años; es algo que se ve 
en los edificios. Un ómnibus casi vacío me sobrepasó y el 
conductor abrió en marcha las puertas automáticas para 
arrojar la colilla aún ardiente de su cigarrillo. Se abrieron 
ambas puertas, la de adelante y la de atrás. El conductor 
lo hace por costumbre, casi nunca tiene pasajeros que lle- 
var, su micro suele estar siempre vacío. Un día se cae un 
alumno con mochila que estaba apoyado contra la puerta 
trasera. Lo encuentran recién horas más tarde, porque los 
únicos dos pasajeros sentados más adelante no notaron na- 
da. Pero es muy tarde y el chico muere esa misma noche. 
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Durante el proceso, el conductor no tiene nada para decir 
en su defensa. Pero cómo pudo ser, se pregunta una y otra 
vez durante días. El fallo, por cierto, no ha sido dictado 
aún. Tengo las manos rojo cangrejo por el frío. Aún sigo 
caminando. 


Viernes, 13/12 


Caminé la noche entera. Periferia de París. Era el día en 
que mi abuelo se negaba a volver a pararse del sillón que 
estaba afuera ante la puerta. Como fondo había una gran- 
ja, también un alambre para la ropa tendido entre varas 
podridas del cual colgaban broches. Los patos chapotea- 
ban dentro de una pequeña hondonada fangosa en la que 
se había acumulado el agua. A cierta distancia, un grane- 
ro y una casita, de las que les construyen a los ferroviarios 
jubilados. Por las vías pasaba un tren sólo una vez por día. 
Mi abuelo estaba sentado en el sillón de cuero, envuelto 
en una manta hasta el pecho. Se negaba, sin explicación, 
a abandonar el sillón a partir de ese momento. Como el 
clima estaba bueno, lo dejaban en paz, más tarde le cons- 
truían una especie de casilla provisoria alrededor, con pa- 
redes dispuestas de tal forma que se las puede volver a 
sacar de manera rápida y simple cuando afuera hace calor. 
El techo tiene clavada tela asfáltica. Detrás del abuelo, el 
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primer edificio pasando la granja es la fonda. En el menú 
hay todo lo imaginable, pero la moza dice siempre hoy ya 
no nos queda eso, y aquello se nos acaba de terminar, y de 
chancho está a punto de no haber más nada, el carnicero 
entrega siempre todo mal. Sólo queda pescado, de distin- 
tos tipos, y esto es así todos los días desde que se abrió el 
local. Las mesas están separadas por acuarios, donde hay 
carpas, truchas y también algunos peces realmente exóti- 
cos, entre ellos una anguila eléctrica que puede suminis- 
trar fuertes descargas. Pero nunca sacan estos peces para 
prepararlos como comida, es un misterio de dónde obtie- 
ne la cocina sus pescados. Cuando tengo hambre, tengo 
mucha hambre, figura inscripto en cada acuario, y cuando 
se arrojan migas al agua desde arriba, los peces se pelean 
por ellas. El abuelo deja entrever que tiene la sensación de 
que todas las vértebras de su espalda están quebradas y que 
sólo se mantienen unidas porque está sentado contra el 
respaldo del sillón. Si se levantara, se derrumbaría como 
un montículo de piedras. Esto se podía notar según él en 
la clavícula, y completando con el hombro una especie de 
movimiento circular que alegaba no poder realizar con el 
otro hombro daba por probado que su clavícula ya no te- 
nía una contraparte firme en la desmigajada columna ver- 
tebral, no al menos del lado izquierdo. Once años se 
pasaba el abuelo sentado en el sillón, luego se ponía de pie, 
iba a la fonda detrás de su casilla, pedía comida, comía 
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pescado y, cuando quería pagar, el dinero que tenía en el 
bolsillo ya había perdido su validez, hacía años que habían 
cambiado los billetes. El abuelo visitaba luego a su vieja 
hermana, se acostaba ahí en la cama y se negaba a abando- 
narla nuevamente; la abuela dejaba de entender lo que pa- 
saba, pero la hermana sí lo entendía. Todos los días venía 
la abuela y trataba de convencer al abuelo para que se le- 
vantara, pero él no quería escucharla. Pasados nueve me- 
ses, la abuela ya venía sólo una vez por sernana, en vez de 
a diario, y así quedaba la cuestión durante cuarenta y dos 
años. Para las bodas de oro, vino dos veces en una sema- 
na, en dos días sucesivos, ya que el aniversario caía en la 
víspera de su día regular de visita. El camino era bastante 
largo, la abuela tomaba siempre el tranvía. Tras muchos 
años, el tranvía cerraba, arrancaban las vías de la calle y 
abrían una línea de ómnibus. Todos los días en que venía 
la abuela, llevaba consigo las botas del abuelo, se las mos- 
traba e intentaba convencerlo de que se las pusiese y se le- 
vantase. “Tras cuarenta y dos años tenía lugar una pequeña 
desgracia. Empujada fuera del ómnibus por pasajeros 
apremiantes, la abuela perdía la bolsa de plástico con las 
botas y antes de que pudiera recogerlas el ómnibus arran- 
caba y les pasaba por encima. ¿Qué hacer? Antes de visitar 
al abuelo, la abuela compraba un nuevo par de botas. Al 
ver las botas nuevas, el abuelo sentía curiosidad por pro- 
bar si le apretarían. Se ponía las botas, se levantaba y se iba 
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junto a la abuela. Dos años y medio después, el abuelo 
moría tras una noche de bowling en la que había ganado 
todo. Se moría de la alegría, demasiado grande para su fa- 
tigado corazón. 

Vista de un gran bosque en la tormenta. Lluvia el día 
entero, la noche entera fría y mojada, entremedio copos de 
nieve. Pedazos de una casa rodante por ahí, de unos guan- 
tes que encontré, la caminata en la noche, el accidente, la 
recepción en lo de los rusos. La colina en la ciudad se hizo 
con los desechos de los tiempos de Luis xtv, por aquella 
época había ahí campo abierto y la basura se juntó de tal 
forma que hoy la ciudad tiene una montaña normal, con 
calles asfaltadas y edificios. 

Busqué la flecha de Claude, que disparó bien arriba en 
un tronco y que se mantuvo ahí inamovible todo este 
tiempo, pero según él se había podrido y había caído ha- 
cía poco; al recogerla, en el árbol sólo quedaba la punta de 
acero. Los pájaros habían usado la flecha como punto de 
aterrizaje y como rama; Claude dijo que muchas veces ha- 
bía visto cinco o seis mirlos posados en fila sobre ella. Lo 
que sí conservaba aún eran los limones pequeños y secos 
que había cosechado en In Gall, en el primer árbol des- 
pués de cruzar el Sahara. La pólvora y los cartuchos para 
la caza los hace él mismo, incluso el fusil lo fabricó él. 

A la mañana alcancé el borde de París, pero me llevó 
medio día más llegar hasta los Champs Élysées; caminé 
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hasta ahí con pies tan cansados que ya no tenía concien- 
cia de ellos. Un hombre quería atravesar el bosque y no 
volvía a aparecer. Un hombre paseaba solo en una playa 
lejana con su perro grande. Le agarraba un ataque al cora- 
zón, y como la correa se enganchaba en su muñeca tenía 
que seguir avanzando, porque el perro estaba desenfrena- 
do y quería correr. Un hombre tenía un pato vivo en su 
bolsa de compras. Un mendigo ciego tocaba el acordeón, 
las piernas cubiertas desde las rodillas con una manta a ra- 
yas. La mujer que estaba con él sostenía la taza de alumi- 
nio para el dinero. A su lado tenían también una bolsa de 
compras, desde la que asomaba un perro enfermo. Un pe- 
rro enfermo da más dinero. A veces mi mirada atravesaba 
la ventana hacia la gran playa allá afuera. Había olas fuer- 
tes, oleaje, y nada más que bruma en el amanecer. Hias di- 
ce que ve hasta el fin del mundo. Y que estamos cerca del 
aliento de eso que se llama peligro. 

Varios mozos empezaron a perseguir a un perro que 
se había escapado de un café. Una pequeña pendiente se 
le hizo demasiado empinada a un hombre mayor y arras- 
traba la bicicleta, andando pesadamente, rengueando y 
jadeante. Al final se detiene tosiendo, no puede más. 
Atrás en el portaequipaje lleva atado un pollo congelado 
del supermercado. 

Buscar música peruana de harpa con cantante. Galli- 
nas exaltadas, almas engrasadas... 
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Sábado, 14/12 


A posteriori, lo siguiente: caminé a lo de nuestra Eisner, 
todavía estaba cansada y marcada por la enfermedad. Al- 
guien le tiene que haber dicho por teléfono que yo había 
venido a pie, yo no quería mencionarlo. Estaba avergon- 
zado y levanté mis doloridas piernas sobre una segunda 
silla que me alcanzó ella. En el desconcierto me cruzó la 
cabeza una palabra, y como la situación igual era extraña, 
se la dije. Juntos, le dije, vamos a cocinar fuego y a dete- 
ner pescados. Ahí me miró, sonrió muy delicadamente y, 
como sabía que yo estaba a pie y por eso desprotegido, 
me entendió. Por un breve y delicado momento algo dul- 
ce atravesó mi cuerpo muerto de cansancio. Entonces le 
dije: abra las ventanas, desde hace unos días que puedo 
volar. 
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A modo de epilogo 


Laudatoria de Lotte Eisner en ocasión 
de la entrega del Premio Helmut Kádutner 


Damas y caballeros: hoy toca honrar a Lotte Eisner, la 
Eisnerin. El primero en llamarla de este modo fue Bertolt 
Brecht, que en su desfachatez solía decir casi siempre lo 
correcto, y así también quedó. 

¿Quién es la Eisnerin? Quisiera decirlo ya desde el 
principio: es la conciencia de todos nosotros, la concien- 
cia del Nuevo Cine Alemán y, desde que falleció Henri 
Langlois, también la conciencia del mundo en el cine. 
Sobrevivió escapando a la barbarie del “Tercer Reich y 
hoy está entre nosotros en suelo alemán. El hecho de 
que usted, Lotte Eisner, haya vuelto a pisar este país 
constituye por sí solo uno de los milagros que nos han 
caído del cielo. 

Benditas sean las manos de aquellos que le han entre- 
gado el Premio Helmut Káutner, bendito sea el lugar so- 
bre el que está sentada, acá en Diisseldorf entre nosotros, 
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y bendito sea, damas y caballeros, su afecto, del que dan 
testimonio con su presencia. 

Se nos ha ido Langlois, el dragón que custodió nues- 
tros tesoros, el brontosaurio, ese coloso singular, y ahora 
sólo nos queda la Eisnerin. Lotte Eisner, la saludo y la 
honro como al último mamut de la Tierra; como a la úl- 
tima persona viva en el mundo que conoce el cine desde 
la hora de su nacimiento, o mejor dicho: usted ha cono- 
cido personalmente, y con frecuencia también ha patro- 
cinado, a todos los que tuvieron importancia desde el 
inicio de la cinematografía: al mago Méliés, que rodó sus 
películas entre 1904 y 1914 (aunque recién lo conoció 
después de esta época), luego a Eisenstein, Chaplin, Eritz 
Lang, Stroheim, Sternberg, Renoir, todos. Y no hubo 
ninguno que no la haya venerado, cosa que también ocu- 
rrió con la generación siguiente y con la actual, la mía. 

La Eisnerin es la meta de nuestras peregrinaciones, y 
en su pequeño departamento de París son casi exclusiva- 
mente personas jóvenes las que se reúnen a su alrededor, 
porque su espíritu se ha mantenido joven. Sólo su cuer- 
po ha envejecido, convirtiéndose en un peso y un fasti- 
dio, cuando lo cierto es que preferiría escalar montañas 
con nosotros. . 

Lotte Eisner, no quiero callar aquí aquel momento 
vergonzoso en el que usted quiso cobardemente escabu- 
llirse de nosotros y de esta vida. Esto ocurrió en 1974, 
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cuando nosotros, el Nuevo Cine Alemán, aún éramos 
una planta sensible, no enraizada en la tierra con firmeza, 
ridiculizados como cine juvenil. Nosotros no podíamos 
permitir que usted muriera. Yo mismo intenté en aquel 
momento conjurar el destino; por aquel entonces escribí, 
y discúlpeme que lo cite: 

“Nuestra Eisner no debe morir, no va a morir, yo no 
lo permito. No morirá, no. No ahora, no lo tiene permi- 
tido. No, no va a morir porque no está muriendo. Mis 
pasos son firmes. Y ahora tiembla la tierra. Cuando yo ca- 
mino, camina un bisonte. Cuando descanso, reposa una 
montaña. ¡Cuidadito! No lo tiene permitido. No lo hará. 
Cuando llegue a París, ella estará con vida. No será de 
otra manera porque no está permitido que lo sea. Ella no 
tiene permitido morir. Más tarde tal vez, cuando noso- 
tros lo autoricemos”. 

Lotte Eisner, queremos que siga entre nosotros cuando 
sea centenaria, pero con esto la eximo de aquel horrible 
conjuro. Tiene permiso para morir. Lo digo sin frivolidad, 
con profundo respeto por la muerte, que es nuestro único 
saber firme. Lo digo también porque a través suyo nosotros 
ahora nos hemos afirmado, porque nos ha posibilitado rela- 
cionarnos con nuestra propia historia y, más importante 
aun, porque usted nos ha conferido legitimidad. 

Es extraño que la catástrofe de la Segunda Guerra in- 
terrumpa la continuidad en el cine alemán. El hilo había 
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llegado a su fin, en rigor con anterioridad. El camino lle- 
vaba a la nada. Y con excepción de muy pocas películas y 
directores, como Staudte y Káutner, ya no existía el cine 
alemán. Se abre ahí un agujero de todo un cuarto de si- 
glo. En la literatura y en otras áreas esto no se percibió de 
manera tan dramática. Nosotros, la nueva generación de 
directores de cine, somos una generación sin padres. So- 
mos huérfanos. Sólo tenemos abuelos, o sea Murnau, 
Lang, Pabst, la generación de los años veinte. 

Sus libros, sobre todo su libro sobre el cine alemán 
expresionista La pantalla demoníaca (que estoy seguro de 
que quedará como el estudio definitivo y concluyente so- 
bre esa época), también su libro sobre Murnau y el libro 
sobre Fritz Lang, y más allá de eso su quehacer en la Ci- 
nemathéque en París y su interés por nuestro destino, es 
decir el de los jóvenes, todo eso nos ha tendido un 
puente hacia un contexto histórico, histórico-cultural. 
El significado de esto es algo que nunca entenderán los 
franceses, que si bien se vieron afectados por la misma 
catástrofe prosiguieron casi sin solución de continuidad. 
Tampoco lo entenderán los italianos, que enseguida des- 
pués de la guerra crearon el neorrealismo, ni los nortea- 
mericanos, ni los rusos, nadie. Sólo nosotros mismos lo 
podemos apreciar. 

Cuando aquella vez llegué exhausto, escarnecido y deses- 
perado, usted lanzó una frase como al pasar: “Escúcheme, 
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la historia del cine no les permite a los jóvenes realizadores 
alemanes como usted que se den por vencidos”. 

Lo segundo que para nosotros tiene un significado 
muy especial es la cuestión de la legitimidad. Declaro e 
insisto, y desde hace muchos años: EN ALEMANIA HEMOS 
VUELTO A TENER UNA CULTURA CINEMATOGRÁFICA LEGÍTIMA. 
Para que se me entienda bien, damas y caballeros, digo 
esto en contraposición con aquello que la época nazi ha 
volcado sobre nosotros en términos de barbarie y de ho- 
rror. Pero no somos legítimos gracias a una declaración 
hecha por medio de un veredicto arbitrario, por así decir- 
lo; legítimos recién nos hizo quien constituye nuestra au- 
toridad última, la Eisnerin. Fue a través de ella que se nos 
concedió la legitimidad. Tal vez me sea permitido expli- 
carlo así: cuando en la Edad Media alguien era coronado 
rey, esto ocurría por sucesión y sobre todo por poder, pe- 
ro a la legitimidad debía buscársela con el Papa en Roma. 
Puesto que la Fisnerin nos ha declarado legítimos, lo so- 
mos. Y fue recién esto lo que nos posibilitó el acceso al 
público extranjero. 

¿Quién es la Eisnerin? Hago la pregunta por segunda 
vez. Lo que hoy es usted para nosotros, Lotte Eisner, es al- 
go que no se podía prever al principio de su vida. Sigue us- 
ted enojada con su madre por no haber nacido varón y piel 
roja. A los cinco años leía a Karl May y quería ser un 
piel roja. Con alfombras construyó un wigwam y les 
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arrancaba el cuero cabelludo a sus muñecas. Le atraían 
las sagas de la antigiiedad clásica, y esto en una época en 
que los chicos aún no suelen ni haber aprendido a leer, 
Más tarde leía a Dostoievski debajo del banco de la es- 
cuela. Se convirtió en arqueóloga y en historiadora del 
arte, y hoy ha vuelto con algún rodeo a ser una especie de 
arqueóloga. Usted descubre y saca a la luz. Una compa- 
ñera de escuela le habló de un granuja entrañable que se 
hacía pasar por poeta. En un cuaderno escolar había es- 
crito a mano una obra le teatro y usted debía leerla, por- 
que su amiga no entendía nada de literatura y decía que, 
si era buena, quería tener un affaire con él. El título de la 
obra era Baal. “Escuchame —le dijo usted después de leer- 
lo por la noche-, este va a ser el mejor dramaturgo de Ale- 
mania.” Por esa época, el autor no se llamaba aún Bertolt, 
sino Eugen. Eso fue en 1921. 

Los arqueólogos le parecían cocineros que cortan ho- 
jas de lechuga en cuadraditos, y tampoco quería juntar 
polvo como directora de un museo. Su director de tesis le 
sugirió en aquel entonces: “Por su disertación puedo de- 
ducir una cosa, y es que usted sabe escribir. ¡Escriba!”. Es- 
cribió entonces sobre literatura, sobre teatro, estuvo en 
estrecho contacto personal con Max Reinhardt y con to- 
dos los grandes que dieron el teatro y la literatura de los 
años veinte. Luego la invadió el fuego del cine y aún hoy 
sigue ardiendo. 
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En 1933 escribió usted sobre la película Gas tóxico de 
Harry Piel, queriendo abrirles los ojos a sus lectores acer- 
ca del horrible futuro que vislumbraba. El Vólkische Beo- 
bachter respondió textual: “El Film-Kurier se arranca la 
máscara del rostro. La periodista bolchevique judía Lotte 
Eisner...” escribe esto y lo otro. Y después, literalmente, y 
uno se atraganta al repetirlo: “Si ruedan cabezas, esta ca- 
beza va a rodar”. Cuando Hitler tomó el poder, esa mis- 
ma tarde, usted, Lotte Eisner, abandonó Alemania para 
siempre, expulsada como muchos de los mejores que te- 
nía este país. Sus hermanos vacilaron en seguirla. “Se van 
a alegrar si más tarde los dejan llevarse al menos una vali- 
ja”, les dijo proféticamente. 

Durante la ocupación vivió varios años en Francia, 
escondida y bajo un nombre falso. Usted ha sobrevivido. 
Según es su deseo, sus cenizas han de ser esparcidas en un 
bosque francés. 

Siguió trabajando. Junto con Henri Langlois salvaron 
miles de películas mudas, que de otro modo se habrían 
perdido de manera irremediable. Escribió sus libros, que se 
hicieron tan importantes para nosotros, y siguió descu- 
briendo y patrocinando. Se dedicó sin dudarlo a nosotros, 
que rodábamos trabajosamente nuestras primeras películas 
en Alemania. Usted nos dio alas, en el sentido más directo. 

Con su autorización, Lotte Eisner, me permito leer- 
les, damas y caballeros, lo que escribí poco antes de la 
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Navidad de 1974, cuando mi furibunda peregrinación 
llegó a su fin: “Por un breve y delicado momento algo 
dulce atravesó mi cuerpo muerto de cansancio. Entonces 
le dije: abra las ventanas, desde hace unos días que puedo 
volar”. 

Lotte Eisner, no soy el único al que usted le dio alas. 
Le agradezco. Y también a ustedes, damas y caballeros, 
por su atención. 


Werner Herzog 
12 de marzo de 1982 
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